史鐵生

世界給我的第一個(gè)記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像個(gè)難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——噢——”地哼著。我倒更覺(jué)得委屈起來(lái)?！澳懵?tīng)!”奶奶忽然說(shuō)：“你快聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”我愣愣地聽(tīng)，不哭了，聽(tīng)見(jiàn)了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風(fēng)？是落葉劃過(guò)屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現(xiàn)在我還是說(shuō)不清?！班捺蕖X(jué)吧，麻猴來(lái)了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動(dòng)的光影，是水盆里的水反射的陽(yáng)光。光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢(mèng)境，我在奶奶懷里安穩(wěn)地睡熟……

我是奶奶帶大的。不知有多少人當(dāng)著我的面對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶帶起來(lái)的，長(zhǎng)大了也忘不了奶奶?！蹦菚r(shí)候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說(shuō)話(huà)的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語(yǔ)言就是：這話(huà)用得著你說(shuō)嗎？

奶奶緊緊地把我摟在懷里，笑笑說(shuō)：“等不到那會(huì)兒?jiǎn)?”仿佛已經(jīng)滿(mǎn)足了的樣子。

“等不到哪會(huì)兒呀？”我問(wèn)。

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆了?！?/p>

我笑個(gè)沒(méi)完。我知道她不是真的那么想。不過(guò)我總想不好，等我掙了錢(qián)給她買(mǎi)什么。爸爸、大伯、叔叔給她買(mǎi)什么，她都是說(shuō)：“用不著花那么多錢(qián)買(mǎi)這個(gè)。”

奶奶最喜歡的是讓我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來(lái)來(lái)回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個(gè)勁兒地夸我：“小腳丫踩上去，軟乎乎的，真好受?！蔽铱墒亲畈荒蜔└蛇@個(gè)，她的腰和背可真是夠漫長(zhǎng)的?！靶辛税?？”我問(wèn)?！霸俨葍商??！蔽掖罂绮降夭攘藗€(gè)來(lái)回：“行了吧？”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……于是我說(shuō)：“長(zhǎng)大了我還給您踩腰。”“喲，那還不把我踩死？”過(guò)了一會(huì)兒我又問(wèn)：“您干嗎等不到那會(huì)兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不著奶奶了。”

我不嚷了，也不問(wèn)了，老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶懷里。那是世界給我的第一個(gè)可怕的印象。

一個(gè)冬天的下午，我一覺(jué)醒來(lái)，不見(jiàn)了奶奶，我扒著窗臺(tái)喊她，窗外是風(fēng)和雪。“奶奶出門(mén)兒了，去看姨奶奶?！蔽也恍?，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的。我整整哭喊了一個(gè)下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰(shuí)也哄不住，直到晚上奶奶出乎意料地回來(lái)。這事大概沒(méi)人記得住了，也沒(méi)人知道我那時(shí)想到了什么。小時(shí)候，奶奶嚇唬我的最有效辦法就是說(shuō)：“再不聽(tīng)話(huà)，奶奶就死了!”

夏夜，滿(mǎn)天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說(shuō)地上死一個(gè)人，天上就熄滅了一顆星星；而是說(shuō)，地上死一個(gè)人，天上就多了一顆星星。

“怎么呢？”

“人死了，就變成一顆星星?！?/p>

“干嗎變成星星呀？”

“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”

我們坐在庭院里，草茉莉都開(kāi)了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時(shí)候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng)，閃閃的星星，永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。

那時(shí)候我還不懂得問(wèn)，是不是每個(gè)人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

奶奶已經(jīng)死了好多年，她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事，知道那是神話(huà)，但到夏天的晚上，我卻時(shí)常還像孩子那樣，仰著臉，揣摩哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話(huà)，我慢慢相信，每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……

谷春林摘自《一個(gè)人的記憶》