米立

我盯著徐永看了好久，我對(duì)自己說(shuō)，我爸就是這個(gè)樣子的。下回再遇到，不許我嫌棄他的窮，嫌棄他的沒(méi)本事，更不許嫌棄他沒(méi)血性。

(一)

我6歲的時(shí)候，徐永是一個(gè)工廠的工人，還兼了一個(gè)不當(dāng)權(quán)的小干部。那會(huì)兒，徐永是能拿得出手的，所以，我總愿拉著他去街上買文具，或者拉著他去替我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。那會(huì)兒，總有人會(huì)問(wèn)徐永：你兒子怎么跟你一點(diǎn)都不像呀？徐永總會(huì)樂(lè)呵呵地說(shuō)：他像他媽，他像他媽。

那會(huì)兒，我很是忌諱別人說(shuō)我和徐永長(zhǎng)得不像。不過(guò)說(shuō)到底，他是我爸，還是個(gè)芝麻官，我覺(jué)得那樣挺有面子的。

后來(lái)，我總以為徐永會(huì)像我夢(mèng)想的那樣仕途順暢，最終做了大官，我最終成了大官的兒子，還是個(gè)芝麻官，我覺(jué)得挺有面子。

我16歲的時(shí)候，徐永終于光榮下崗在街上開(kāi)起了摩的，就是那種機(jī)動(dòng)的載人小三輪車，一人一元。徐永很悲壯地說(shuō)：一大廠子那么多人，我不下崗誰(shuí)下崗！

徐永開(kāi)摩的，開(kāi)得灰頭土臉，他很開(kāi)心，我卻有些開(kāi)心不起來(lái)，畢竟，我爸是開(kāi)摩的的，說(shuō)出去很不體面。

每天，徐永收工的時(shí)候，我和媽似兩個(gè)門衛(wèi)，一邊一個(gè)。別誤會(huì)，我們不是迎接徐永，是在監(jiān)督他把身上的臟衣服脫下來(lái)，拍拍頭上、身上的土才可以進(jìn)門。徐永總是笑呵呵的毫無(wú)異議。

那時(shí)候，我瞧不起徐永，不僅僅因?yàn)檫@件事情，還有另一件我從何軍那里聽(tīng)來(lái)的事。

何軍是我的哥們兒，有一次我們倆拿期末退回來(lái)的班費(fèi)去喝酒。何軍喝得有些多，他將酒氣沖天的嘴巴對(duì)著我的耳朵大聲地說(shuō)：“徐遙，我，我跟你說(shuō)件事情。你他媽的，要對(duì)你爸好些，你他媽的不是你爸的兒子，他還對(duì)你那么好，人家容易嗎？”

我以為何軍只是酒后胡言亂語(yǔ)，不在意，可這話聽(tīng)起來(lái)多少是有些不舒服的，我便向媽求證。

媽吞吞吐吐地說(shuō)，你確實(shí)不是徐永的孩子。

我躲在屋子里一把鼻涕一把淚地哭了個(gè)昏天黑地。媽被我哭得手足無(wú)措，徐永倒是坦然一些，把飯菜送到我的屋里，還和顏悅色。我將那些飯菜打翻在地，心里說(shuō)，徐永，你他媽真不是男人。

也是從那時(shí)起，我更看不起徐永了。不僅僅因?yàn)樗皇莻€(gè)會(huì)開(kāi)摩的的沒(méi)本事的男人，而且因?yàn)樗髅髦牢也皇撬膬鹤?，卻把我當(dāng)親生兒子那樣去寵愛(ài)，去呵護(hù)。

(二)

大二的時(shí)候，我跟別人吵架，被扎了一刀，出了好多的血。徐永的血型恰好和我相同，他躺在另一張床上輸血給我的時(shí)候，不停地說(shuō)，徐遙，我輸了這么多血給你，你小子再不醒來(lái)看我怎么收拾你。其實(shí)那會(huì)我已經(jīng)醒了，可是我不敢睜眼睛，我在想，徐永呀，這回我身體里可有你的血了，你對(duì)我好就理所當(dāng)然了。我在想這些的時(shí)候，眼眶里全是水，我怕我一睜開(kāi)眼，它們?nèi)艿轿夷樕先ケ恍煊揽吹健?/p>

于是我就那樣靜靜地躺著，不知不覺(jué)睡著了。后來(lái)，我是咯咯地笑著醒的，護(hù)士說(shuō)：你這人真好玩，明明是笑著醒的，怎么眼睛里還有淚水呀?

護(hù)士開(kāi)始給我查體溫，量血壓。我偷偷地看了一眼徐永，他睡著了，身上的被子快滑了下來(lái)。我說(shuō)：護(hù)士小姐，請(qǐng)你替我爸爸蓋一下被子。

護(hù)士去給徐永蓋被子的時(shí)候，我又想起剛才做的那個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，我還是這么大，徐永還能抱動(dòng)我，他用胡子扎得我到處躲，躲不開(kāi)就咯咯地笑，徐永也跟著笑。

我又看了看徐永，比我夢(mèng)里的他老了許多。

我找護(hù)士要了一張紙，在紙上寫下一句話后讓護(hù)士放進(jìn)了徐永的口袋。那句話酸不拉唧的，就是那句：爸爸，其實(shí)我挺愛(ài)你的。

我寫這句話是有依據(jù)的，當(dāng)初，我失血過(guò)多快要昏迷的時(shí)候，特別害怕，總感覺(jué)自己這一閉上眼就蹬腿走人了。那時(shí)候我第一個(gè)想到的人竟然是徐永，第二個(gè)才是媽媽。我想我對(duì)不起徐永呀，咋這么背呢，連跟他說(shuō)句對(duì)不起的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。后來(lái)我便什么也不知道了，好在徐永的那些血又讓我醒來(lái)了。我在心里跟徐永開(kāi)玩笑地說(shuō)，你挺自私呀，為了讓我說(shuō)聲對(duì)不起就讓自己白流了那么多血？你笨呀，徐永?？晌移徽f(shuō)對(duì)不起。

后來(lái)，在醫(yī)院的那些日子，我用徐永醒著的時(shí)間睡覺(jué)，用徐永睡覺(jué)的時(shí)間醒著，有時(shí)候睡不著也得睡，還裝著睡得很香。因?yàn)槟菢拥臅r(shí)候，徐永總會(huì)給我來(lái)幾句真情告白。那感覺(jué)溫暖得不像樣子。比如徐永總說(shuō)，徐遙呀，別說(shuō)你是你媽和別人生的，就是你媽撿來(lái)的兒子也是我徐永的。再或者，他會(huì)說(shuō)，徐遙，你小子下回可別再亂鬧了，我還指望著你給我養(yǎng)老送終呢！

徐永這樣說(shuō)著的時(shí)候，我便在心里狠狠發(fā)誓，以后一定要飛黃騰達(dá)，給徐永多些好日子過(guò)?？墒?，徐永的愿望，我卻只完成了一半，我沒(méi)能養(yǎng)他的老，只為他送了終。

(三)

那是我大學(xué)畢業(yè)的第二個(gè)夏天，徐永還開(kāi)摩的。一個(gè)雨天，他沒(méi)煞住車，連人帶車掉進(jìn)了城邊的河里。當(dāng)時(shí)天黑，又下著雨，所以看到這一幕的人并不多，找到的兩個(gè)目擊證人回憶說(shuō)，他掉下去被車扣在了下面。然后，他掙扎著撲騰到水面上不住地喊救人，救人。那會(huì)兒他好像是踩在車架上，頭剛剛伸出水面，但等到大家找到會(huì)游泳的人下水救他的時(shí)候，卻找不到他了。另一個(gè)人補(bǔ)充說(shuō)，他正喊叫著好像想起了什么，又鉆到水下面去了。看樣子，好像到車?yán)锬檬裁春苤匾臇|西。

這些話后來(lái)被很多人重復(fù)，可是它們已經(jīng)失去了所有的意義。徐永走了，他手里攥著我買給他的那個(gè)太陽(yáng)鏡。

那天，我趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河里了，只像是在那里睡著了結(jié)果被雨淋得濕透了的樣子?！?10”和“120”，還有圍觀群眾里三圈外三圈地把他圍在了中間，徐永一輩子也沒(méi)那樣輝煌過(guò)。

我走過(guò)去，拍了他兩下，我說(shuō)：爸，咱回家。聽(tīng)到這句話的人都掉了眼淚，我也想放開(kāi)聲大哭一場(chǎng)，可是哭不出來(lái)。背起徐永一步一步地往前走著，“120”的急救人員看不過(guò)去，好幾次勸說(shuō)我把徐永放到車上去，我知道一旦把徐永交給他們，就再也要不回來(lái)了。

我本來(lái)想把他背回家，給他換一身干凈的衣服，再把電熱毯開(kāi)上，讓他暖和一下，可能就自己醒來(lái)了。可媽不同意，她硬是一把鼻涕一把淚地勸說(shuō)我把徐永背進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)護(hù)人員忙碌了一番后，終于將徐永放在推車上推進(jìn)了那個(gè)冰冷的空間，走廊那么短，徐永一轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。我跪在地上，瘋了似地叫著爸……爸爸。我知道徐永離我并不遙遠(yuǎn)，可他卻充耳不聞。

那天夜里雨很大，我把媽送回家，又一個(gè)人去了醫(yī)院旁邊的那條街。那條街和太平間只有一墻之隔。我抽了一夜的煙，跟徐永說(shuō)了一輩子最多的一回話。

天亮的時(shí)候，媽將電話打進(jìn)我的手機(jī)上說(shuō)，她也一夜未眠。她說(shuō)：徐遙呀，我想有件事情必須告訴你，其實(shí)我是在懷上你之后才和你爸爸結(jié)婚的，事后我告訴了他，他也不計(jì)較，而且還去做了絕育手術(shù)。她說(shuō)：徐遙，上回你問(wèn)我的時(shí)候，我只是簡(jiǎn)單承認(rèn)了，你知道作為媽媽，跟你詳細(xì)交代這樣的事情，我沒(méi)有勇氣，可這是事實(shí)。

我悄無(wú)聲息地掛了媽的電話，對(duì)著太平間那面被雨水淋得像血一樣鮮紅的磚墻說(shuō)：爸，對(duì)不起，我愛(ài)你！

(四)

三天后，我捧著徐永的骨灰去了墓地，親手將他安葬。徐永在那只水晶盒子里睡得很平靜、安詳。徐永臨走時(shí)我已經(jīng)為他換上了干凈的衣服，美容師也給他整了妝。我知道徐永可能不太適應(yīng)這些，可他這輩子為我們娘倆風(fēng)里來(lái)，雨里去，受了很多苦。我想讓他去另一個(gè)世界的時(shí)候，風(fēng)光體面些，別再讓別人看不起。

至于我，我會(huì)把徐永的樣子刻進(jìn)骨子里。下回我們父子再相遇，無(wú)論他如何，我都不會(huì)嫌棄他的窮、他的沒(méi)本事，不會(huì)埋怨他的沒(méi)血性，更不會(huì)那么晚告訴他：爸爸，我真的愛(ài)你!

王習(xí)文摘自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》