米立

我盯著徐永看了好久，我對自己說，我爸就是這個樣子的。下回再遇到，不許我嫌棄他的窮，嫌棄他的沒本事，更不許嫌棄他沒血性。

(一)

我6歲的時候，徐永是一個工廠的工人，還兼了一個不當(dāng)權(quán)的小干部。那會兒，徐永是能拿得出手的，所以，我總愿拉著他去街上買文具，或者拉著他去替我開家長會。那會兒，總有人會問徐永：你兒子怎么跟你一點(diǎn)都不像呀？徐永總會樂呵呵地說：他像他媽，他像他媽。

那會兒，我很是忌諱別人說我和徐永長得不像。不過說到底，他是我爸，還是個芝麻官，我覺得那樣挺有面子的。

后來，我總以為徐永會像我夢想的那樣仕途順暢，最終做了大官，我最終成了大官的兒子，還是個芝麻官，我覺得挺有面子。

我16歲的時候，徐永終于光榮下崗在街上開起了摩的，就是那種機(jī)動的載人小三輪車，一人一元。徐永很悲壯地說：一大廠子那么多人，我不下崗誰下崗！

徐永開摩的，開得灰頭土臉，他很開心，我卻有些開心不起來，畢竟，我爸是開摩的的，說出去很不體面。

每天，徐永收工的時候，我和媽似兩個門衛(wèi)，一邊一個。別誤會，我們不是迎接徐永，是在監(jiān)督他把身上的臟衣服脫下來，拍拍頭上、身上的土才可以進(jìn)門。徐永總是笑呵呵的毫無異議。

那時候，我瞧不起徐永，不僅僅因為這件事情，還有另一件我從何軍那里聽來的事。

何軍是我的哥們兒，有一次我們倆拿期末退回來的班費(fèi)去喝酒。何軍喝得有些多，他將酒氣沖天的嘴巴對著我的耳朵大聲地說：“徐遙，我，我跟你說件事情。你他媽的，要對你爸好些，你他媽的不是你爸的兒子，他還對你那么好，人家容易嗎？”

我以為何軍只是酒后胡言亂語，不在意，可這話聽起來多少是有些不舒服的，我便向媽求證。

媽吞吞吐吐地說，你確實不是徐永的孩子。

我躲在屋子里一把鼻涕一把淚地哭了個昏天黑地。媽被我哭得手足無措，徐永倒是坦然一些，把飯菜送到我的屋里，還和顏悅色。我將那些飯菜打翻在地，心里說，徐永，你他媽真不是男人。

也是從那時起，我更看不起徐永了。不僅僅因為他只是個會開摩的的沒本事的男人，而且因為他明明知道我不是他的兒子，卻把我當(dāng)親生兒子那樣去寵愛，去呵護(hù)。

(二)

大二的時候，我跟別人吵架，被扎了一刀，出了好多的血。徐永的血型恰好和我相同，他躺在另一張床上輸血給我的時候，不停地說，徐遙，我輸了這么多血給你，你小子再不醒來看我怎么收拾你。其實那會我已經(jīng)醒了，可是我不敢睜眼睛，我在想，徐永呀，這回我身體里可有你的血了，你對我好就理所當(dāng)然了。我在想這些的時候，眼眶里全是水，我怕我一睜開眼，它們?nèi)艿轿夷樕先ケ恍煊揽吹健?/p>

于是我就那樣靜靜地躺著，不知不覺睡著了。后來，我是咯咯地笑著醒的，護(hù)士說：你這人真好玩，明明是笑著醒的，怎么眼睛里還有淚水呀?

護(hù)士開始給我查體溫，量血壓。我偷偷地看了一眼徐永，他睡著了，身上的被子快滑了下來。我說：護(hù)士小姐，請你替我爸爸蓋一下被子。

護(hù)士去給徐永蓋被子的時候，我又想起剛才做的那個夢。夢里，我還是這么大，徐永還能抱動我，他用胡子扎得我到處躲，躲不開就咯咯地笑，徐永也跟著笑。

我又看了看徐永，比我夢里的他老了許多。

我找護(hù)士要了一張紙，在紙上寫下一句話后讓護(hù)士放進(jìn)了徐永的口袋。那句話酸不拉唧的，就是那句：爸爸，其實我挺愛你的。

我寫這句話是有依據(jù)的，當(dāng)初，我失血過多快要昏迷的時候，特別害怕，總感覺自己這一閉上眼就蹬腿走人了。那時候我第一個想到的人竟然是徐永，第二個才是媽媽。我想我對不起徐永呀，咋這么背呢，連跟他說句對不起的機(jī)會都沒有。后來我便什么也不知道了，好在徐永的那些血又讓我醒來了。我在心里跟徐永開玩笑地說，你挺自私呀，為了讓我說聲對不起就讓自己白流了那么多血？你笨呀，徐永?？晌移徽f對不起。

后來，在醫(yī)院的那些日子，我用徐永醒著的時間睡覺，用徐永睡覺的時間醒著，有時候睡不著也得睡，還裝著睡得很香。因為那樣的時候，徐永總會給我來幾句真情告白。那感覺溫暖得不像樣子。比如徐永總說，徐遙呀，別說你是你媽和別人生的，就是你媽撿來的兒子也是我徐永的。再或者，他會說，徐遙，你小子下回可別再亂鬧了，我還指望著你給我養(yǎng)老送終呢！

徐永這樣說著的時候，我便在心里狠狠發(fā)誓，以后一定要飛黃騰達(dá)，給徐永多些好日子過。可是，徐永的愿望，我卻只完成了一半，我沒能養(yǎng)他的老，只為他送了終。

(三)

那是我大學(xué)畢業(yè)的第二個夏天，徐永還開摩的。一個雨天，他沒煞住車，連人帶車掉進(jìn)了城邊的河里。當(dāng)時天黑，又下著雨，所以看到這一幕的人并不多，找到的兩個目擊證人回憶說，他掉下去被車扣在了下面。然后，他掙扎著撲騰到水面上不住地喊救人，救人。那會兒他好像是踩在車架上，頭剛剛伸出水面，但等到大家找到會游泳的人下水救他的時候，卻找不到他了。另一個人補(bǔ)充說，他正喊叫著好像想起了什么，又鉆到水下面去了?？礃幼?，好像到車?yán)锬檬裁春苤匾臇|西。

這些話后來被很多人重復(fù)，可是它們已經(jīng)失去了所有的意義。徐永走了，他手里攥著我買給他的那個太陽鏡。

那天，我趕到事發(fā)現(xiàn)場時，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河里了，只像是在那里睡著了結(jié)果被雨淋得濕透了的樣子?！?10”和“120”，還有圍觀群眾里三圈外三圈地把他圍在了中間，徐永一輩子也沒那樣輝煌過。

我走過去，拍了他兩下，我說：爸，咱回家。聽到這句話的人都掉了眼淚，我也想放開聲大哭一場，可是哭不出來。背起徐永一步一步地往前走著，“120”的急救人員看不過去，好幾次勸說我把徐永放到車上去，我知道一旦把徐永交給他們，就再也要不回來了。

我本來想把他背回家，給他換一身干凈的衣服，再把電熱毯開上，讓他暖和一下，可能就自己醒來了?？蓩尣煌?，她硬是一把鼻涕一把淚地勸說我把徐永背進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)護(hù)人員忙碌了一番后，終于將徐永放在推車上推進(jìn)了那個冰冷的空間，走廊那么短，徐永一轉(zhuǎn)眼不見了。我跪在地上，瘋了似地叫著爸……爸爸。我知道徐永離我并不遙遠(yuǎn)，可他卻充耳不聞。

那天夜里雨很大，我把媽送回家，又一個人去了醫(yī)院旁邊的那條街。那條街和太平間只有一墻之隔。我抽了一夜的煙，跟徐永說了一輩子最多的一回話。

天亮的時候，媽將電話打進(jìn)我的手機(jī)上說，她也一夜未眠。她說：徐遙呀，我想有件事情必須告訴你，其實我是在懷上你之后才和你爸爸結(jié)婚的，事后我告訴了他，他也不計較，而且還去做了絕育手術(shù)。她說：徐遙，上回你問我的時候，我只是簡單承認(rèn)了，你知道作為媽媽，跟你詳細(xì)交代這樣的事情，我沒有勇氣，可這是事實。

我悄無聲息地掛了媽的電話，對著太平間那面被雨水淋得像血一樣鮮紅的磚墻說：爸，對不起，我愛你！

(四)

三天后，我捧著徐永的骨灰去了墓地，親手將他安葬。徐永在那只水晶盒子里睡得很平靜、安詳。徐永臨走時我已經(jīng)為他換上了干凈的衣服，美容師也給他整了妝。我知道徐永可能不太適應(yīng)這些，可他這輩子為我們娘倆風(fēng)里來，雨里去，受了很多苦。我想讓他去另一個世界的時候，風(fēng)光體面些，別再讓別人看不起。

至于我，我會把徐永的樣子刻進(jìn)骨子里。下回我們父子再相遇，無論他如何，我都不會嫌棄他的窮、他的沒本事，不會埋怨他的沒血性，更不會那么晚告訴他：爸爸，我真的愛你!

王習(xí)文摘自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》