凌寒獨(dú)開

完成雜志社的約稿，時(shí)鐘已指向凌晨3點(diǎn)。關(guān)掉電腦，倒頭便睡。醒來(lái)，太陽(yáng)已潑滿屋子。睜眼，看到床頭柜上一張精美的卡片：“醒來(lái)后，去艾爾美做個(gè)皮膚護(hù)理，我昨天就給你訂好了。我要看到漂亮而精神的老媽?！毖杆倨鸫?，將自己收拾妥當(dāng)，然后出門去給自己的美麗加分。兒子的命令我不能違背，他已經(jīng)溫暖了我這么多年。

1

20歲，我結(jié)了婚。婚姻在最初的半年里，確實(shí)給了我溫暖，隨著光陰的流轉(zhuǎn)和激情的消退，那個(gè)口口聲聲說(shuō)要保護(hù)我一輩子的男人，開始怠慢著我。年輕的我不懂事，什么都做不好，對(duì)于一心想要成就事業(yè)的他來(lái)說(shuō)，我非但不能助其一臂之力，反而是個(gè)鬧心的累贅。當(dāng)家庭暴力在首次不能得到遏制后，成為家常便飯便是必然。

兒子從學(xué)會(huì)走路起，常常目睹著兩個(gè)大人之間的打鬧，蹲在角落里嚇得瑟瑟發(fā)抖，甚至成為被氣昏了頭的我們遺忘的對(duì)象。最嚴(yán)重的一次，我被男人打得遍體鱗傷，被他反鎖在房?jī)?nèi)，半夜醒過來(lái)的時(shí)候，兒子在床邊盯著我的臉，小心翼翼地問我：“媽媽，你疼嗎?”那一刻，我一把摟過兒子，用盡了所有的氣力，翻窗而逃。

我和兒子沿路搭便車，回到了遠(yuǎn)隔百里的娘家。一路上，兒子不停地給我抹淚，在我耳邊說(shuō)，永遠(yuǎn)不離開媽媽。

那年，兒子4歲，而那個(gè)曾把我摟在懷里深情發(fā)誓的男人，從此成了我文字里的“前夫”。

我沒有工作。此時(shí)此刻，才想到早戀、早婚給自己生活帶來(lái)的不堪與窘迫。以淚洗面的日子，兒子是我唯一的依靠。為了養(yǎng)活兒子，我給人刷過盤子，擺過地?cái)?。萬(wàn)般無(wú)奈之下，當(dāng)年語(yǔ)文老師無(wú)意的一句話提醒了我：“我的侄女現(xiàn)在做自由撰稿人，一年收入好幾萬(wàn)，你的文字功底絕不遜于她，試試看吧，這總是個(gè)體面且自由的職業(yè)?！?/p>

我將兒子留在了鄉(xiāng)下的老家，一個(gè)人只身前往那個(gè)叫做城市的地方。臨走，兒子撕心裂肺的喊叫讓我差點(diǎn)哭暈過去：“媽媽，你不要我了嗎？濤濤很乖，你不要丟下我?！?/p>

我不能回頭，怕兒子可憐的眼神將我最后的一點(diǎn)勇氣都哭沒了。

2

重新拾起生銹的筆，才知道錯(cuò)落的光陰將曾經(jīng)精巧的心之莊園雕刻成了怎樣的腐朽與不堪，文字表達(dá)實(shí)屬不易。

好在，心靈總算回了家。

每天從超市下班回來(lái)，路過那些燈紅酒綠，晃動(dòng)的人流，流離的魅影，都是我源源不絕的素材。我包里揣著筆記本，生怕漏掉那些瞬間的感動(dòng)與珍惜。

終于，我有了稿費(fèi)收入，買了臺(tái)二手電腦，在我那簡(jiǎn)陋的出租屋里，可以正式開始自己的夢(mèng)想之 旅。我想把兒子接回城里，共同活成一個(gè)家。

去鄉(xiāng)下接兒子，他正趴在狗窩邊看大哈巴狗舔著小哈巴狗的耳朵，小臉上的羨慕之情讓我眼淚止不住地掉。

兒子緊緊摟著我的脖子，生怕我離開：“媽媽，爸爸不要我們了，難道媽媽也不要我了嗎?濤濤很乖，不信你問外婆?！?/p>

“濤濤，這次我們?cè)僖膊环珠_?！?/p>

一定是上帝可憐我這個(gè)失去了家庭庇佑的女人，才將濤濤派來(lái)做我的兒子，溫暖我孤單的流年。每天早上6點(diǎn)鐘，濤濤會(huì)在鬧鐘響起的第三聲里準(zhǔn)時(shí)起床，迅速穿好衣服，然后獨(dú)自穿越這個(gè)城市的幾條馬路去學(xué)校，從未遲到過。

很多次，熬夜寫稿的我，在濤濤起床的時(shí)間里昏睡。醒來(lái)，床頭總有一張歪歪倒倒的字條：“媽媽，記得吃早餐，老師說(shuō)吃好早餐是最好的孩子?！薄皨寢?，你昨晚說(shuō)夢(mèng)話了，醒來(lái)記得給外婆打電話，告訴她，我們都很想她……”我常常會(huì)在真心的開懷里，漸漸笑出淚來(lái)。

一天，兒子沒有按時(shí)回家。我一路找到學(xué)校，看見他垂頭喪氣地蹲在校門口的大柳樹下。衣服上滿是泥水，一定是打了架，巴掌不留情地落在了他的身上。濤濤一聲不吭，等我平心靜氣的時(shí)候，他才告訴我，班上有幾個(gè)同學(xué)欺負(fù)一個(gè)收破爛的老頭兒，那老頭兒身邊有個(gè)三四歲的殘疾孩子。他看不慣同學(xué)們欺負(fù)那病殘的爺孫，便“挺身而出”，結(jié)果反倒被揍了一頓。

“媽媽，你知道嗎，看見那小弟弟，我就想起了我小的時(shí)候……”我撫摸著他青紫的左臉，問他疼嗎?后悔嗎?10歲的他倔強(qiáng)地?fù)u頭：“不疼，也不后悔?！比缓笤掍h一轉(zhuǎn)：“媽媽，這輩子誰(shuí)也別想欺負(fù)你，我覺得我是個(gè)大孩子了?！笨匆娝o緊握著的小拳頭，我在他耳邊說(shuō)：“你是個(gè)不折不扣的爺們兒?！?/p>

3

兒子上初中時(shí)，老師要求學(xué)生中午在學(xué)校吃午餐，好抓緊時(shí)間做功課。辛苦了幾年，我松了口氣，終于可以輕松經(jīng)營(yíng)自己的時(shí)間。

那段日子，我玩命地爬格子，仿佛要將丟掉的光陰全部撈回來(lái)，稿費(fèi)單一張一張飛來(lái)，讓我覺得生活充實(shí)而忙碌。

然而，我的快樂沒有維持多久，兒子開始和我唱起了反調(diào)?！皨寢專惚仨毭刻熘形?2點(diǎn)鐘給我送午餐，晚上盡可能接我回家?！蔽液⒆右话愕匮肭?，他卻不買賬：“媽媽，你必須這樣做，不然，我就不認(rèn)真學(xué)習(xí)?！?/p>

我依了他，生活又恢復(fù)了曾經(jīng)的規(guī)律，每天中午看他小豹子般地朝校門口奔來(lái)，然后當(dāng)著我的面狼吞虎咽，我感覺好笑，學(xué)校有那么好的食堂，為什么非要躲開值周老師的視線，而且竟然吃得這般開心。

兒子嘿嘿地笑：“反正我覺得這樣最開心?！?/p>

他不說(shuō)理由，我亦不追問。直到一天，翻開他的日記本，里面一段文字映入眼簾：“媽媽寫稿太辛苦，每次半夜醒來(lái)，都聽到媽媽翻身時(shí)痛苦的呻吟，一定是肩周炎犯了，我有什么方法讓媽媽休息一下呢?想來(lái)想去，只有強(qiáng)迫媽媽給我送午飯，她就可以休息一下。沒想到，善良的媽媽竟然沒有發(fā)現(xiàn)我的小詭計(jì)?！?/p>

我笑了，心里暖暖的。

我的早婚，帶給我最深的痛楚，卻沒想到，在兒子的心目中，竟然可以有那么多的驕傲。每次回家，兒子都說(shuō)，同學(xué)都認(rèn)為覃小濤的媽媽最年輕、最漂亮，還可以寫那么多的好文章。

我知道，兒子一定是真心驕傲著的。他常常說(shuō)，有個(gè)年輕漂亮的媽媽，真的好幸福。他說(shuō)他不和別人比家境好壞，不比穿著奢侈，單單有個(gè)好媽媽，他就覺得他是最幸福、最富有的孩子。

4

過完這個(gè)暑假，兒子就要去武漢上大學(xué)了。他已高出我兩個(gè)頭，摟我在懷里，像摟著個(gè)孩子：“媽媽，你該好好休息一下了。你看，你頭上都有白頭發(fā)了?！?/p>

那段日子，兒子每天早出晚歸，白凈帥氣的臉曬得黝黑發(fā)亮。問他每天在做些什么，他只是拍拍我的肩：“媽媽，這是我的秘密。”這孩子，一定是戀愛了吧，18歲的小伙子，離開一個(gè)城市，告別一段光陰，總有不愿錯(cuò)過的美好。隨他去吧，人生誰(shuí)沒有18歲呢。

一天臨睡前，兒子鄭重其事地坐在我面前，看他臉上寫著稚嫩的莊嚴(yán)，我忍不住想要笑，卻終于沒敢。兒子將一張健身卡交到我手里，是一張年卡。兒子說(shuō)，這是他用整個(gè)暑假的時(shí)間幫超市搬東西賺來(lái)的錢，平生第一次找了同學(xué)的媽媽走后門，辦了張8折的年卡。

我心疼著他的辛苦。“想要鍛煉身體何必花錢呢，媽媽寫稿累了，到樓下的草坪走上一圈不就鍛煉身體，疏散筋骨了嗎?”

兒子卻將嘴一撇：“媽媽，我一定要用自己汗水換來(lái)的錢給你辦卡，你就會(huì)因?yàn)樯岵坏美速M(fèi)兒子的血汗錢，堅(jiān)持去鍛煉身體啦。因?yàn)閺男∧憔驼f(shuō)過，要愛惜別人的勞動(dòng)果實(shí)嘛。告訴你，這卡辦了就沒法退啦。”

兒子像個(gè)大人一樣給我布置著以后的任務(wù)：要多鍛煉，要去美容，要多去看外面的風(fēng)景。然后，最重要的是，一定要好好談場(chǎng)戀愛，最好是給他帶回一個(gè)善良仁厚，博學(xué)帥氣的爸爸。

我和他貧嘴：“媽媽談戀愛了，你就不怕老媽不要你了嗎?嘿嘿，讓你到時(shí)候哭鼻子找不著北吧?！眱鹤右贿吺帐靶欣?，一邊笑侃：“那樣更好，我寧愿像小時(shí)候一樣哭鼻子，那時(shí)候，可就有兩個(gè)人疼我啦。”

見我發(fā)愣，兒子扳過我的肩：“關(guān)鍵是，我不在你身邊的時(shí)候就會(huì)有人好好疼你，老媽?！?/p>

火車漸漸啟動(dòng)，和兒子揮手作別，滾動(dòng)的車輪載著一個(gè)帥氣而善良的大男孩駛向充滿希望、布滿陽(yáng)光的旅途。頭上，有熱情的陽(yáng)光，突然有種最深最真的幸福感，沒來(lái)由地布滿全身。幸與不幸是兩極，婚姻帶給我最深的傷害，命運(yùn)卻讓我擁有最優(yōu)秀的孩子。微風(fēng)拂過我的長(zhǎng)發(fā)，兒子有短信傳來(lái)：“媽媽，每一天都好好的，認(rèn)真完成我布置的任務(wù)，放假回來(lái)，我要驗(yàn)收你的勞動(dòng)成果。”

我回復(fù)：“我一定會(huì)聽話，我不會(huì)辜負(fù)你，因?yàn)椋@世上，你最愛我?！?/p>

王容摘自《健康生活·家庭》