我從小就喜歡不良少年。

大概是厭惡一成不變又乏味嚴(yán)肅的好學(xué)生吧，所以那些活得又墮落又囂張的不良少年，特別能吸引我的注意。14歲的時(shí)候，我喜歡上一個(gè)留級(jí)到我們班級(jí)的男生，高大清瘦，有一頭猴子一樣的卷發(fā)。這個(gè)孩子愛(ài)打籃球，他喜歡聽(tīng)磁帶，喜歡的女人是吳倩蓮。他其實(shí)也沒(méi)做什么壞事，就是愛(ài)翹課而已，有時(shí)上課偷吃涼皮。單戀很美好嗎？我喜歡了這個(gè)家伙四年。以我的個(gè)性，隱瞞自己喜歡一個(gè)人的心情是絕對(duì)不可能的事。我還在操場(chǎng)上大喊過(guò)：“我喜歡你！”拜他所賜，我也成了學(xué)校里聲名狼藉的女生。

后來(lái)我正經(jīng)要談戀愛(ài)了，我喜歡的男生的朋友，大老遠(yuǎn)地寫信給他：“你瘋了嗎？喜歡誰(shuí)不好，去喜歡她？”

有一次，他感冒了，上課時(shí)每一聲咳嗽都讓我無(wú)比揪心，于是下課了我偷偷把感冒藥放在他抽屜里?？墒?，他居然拿來(lái)還我，說(shuō)：“我們家開藥廠，你難道不知道……”

高中的時(shí)候，我又和一個(gè)不良少年談戀愛(ài)了。他高得離譜，也瘦得離譜。等他長(zhǎng)到188公分的時(shí)候，我才153公分，并且這輩子都不指望能長(zhǎng)到160公分。以此為借口，他從不牽我的手。因?yàn)樗呗凡阶雍艽螅铱偸呛埃骸奥c(diǎn)！慢點(diǎn)！”這就是我們關(guān)系的縮影。

我再?zèng)]遇見(jiàn)過(guò)比他更不適合我的人了。他很躁，16歲的男生大概都很躁動(dòng)；脾氣也壞。他很少說(shuō)什么甜言蜜語(yǔ)，他才不關(guān)心你想談什么樣的戀愛(ài)。他惟一讀的小說(shuō)是黃易的，大概因?yàn)槔锩嬗写蠖蔚男悦鑼?。他喜歡任賢齊的歌。他不耐煩。那個(gè)時(shí)候開始流行CALL機(jī)，他回我電話的比率大概是十比一。我們連在一起看電視都會(huì)吵架，因?yàn)橄肟吹氖峭耆灰粯拥墓?jié)目。吵架與和好，是我們的重要內(nèi)容。

他當(dāng)作生命中重大目標(biāo)和最大煩惱的事，大概是他兄弟的幫派在打架，他夾在中間很為難。他老是受一些莫名其妙的傷，經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地失蹤。問(wèn)起來(lái)，經(jīng)常是去隔壁的城市打群架了。如果我再繼續(xù)追問(wèn)他為什么不告訴我一聲，他會(huì)說(shuō)：“我只有你一個(gè)女人！你瞎操什么心？”

其實(shí)我還挺佩服這一位大爺?shù)?。他能露出既無(wú)恥又無(wú)賴的眼神，表達(dá)欲望既頑強(qiáng)又直接，凡人無(wú)法拒絕。他笑起來(lái)非常傻，像一個(gè)孩子。說(shuō)實(shí)話，到后來(lái)，我完全是靠母性本能在包容他了。

他有一幫小痞子朋友，后來(lái)慢慢開始混黑道。那些人倒不壞，起碼對(duì)我很客氣，聽(tīng)說(shuō)我寫小說(shuō)，還集體傳閱咧！一個(gè)不良少年中的文學(xué)青年，還在我的小說(shuō)后頭留了言。不騙人，我跟他出去的時(shí)候，那些小弟真的會(huì)畢恭畢敬地喊我：“大嫂！”因?yàn)椴荒芎染?，與他們吃飯，我都很局促。另外那些被帶來(lái)的女孩子，全都很放得開。每天晚上十點(diǎn)，我家門禁到了，我還要背著書包回家。他和別人打麻將的時(shí)候，我在旁邊陪他，手里拿一本《一條名叫時(shí)光的河流》……

過(guò)了幾年，斷斷續(xù)續(xù)地知道一些他的消息。這是小城市的好處，很難就此消失在人海，一去無(wú)蹤跡。有一回，在一個(gè)批發(fā)小商品的小市場(chǎng)里，我挑選文具，突然遇見(jiàn)一個(gè)眼熟的中年婦女。我不認(rèn)得了，那阿姨笑著說(shuō)，是他的媽媽。我們站在路邊寒暄，我不自在地摸著自行車的后座。

他媽媽很抱歉地說(shuō)：“我那兒子沒(méi)出息，也沒(méi)考上南京的大學(xué)。其實(shí)他很想去南京，就能和你在一起了。他小姨說(shuō)，在一起好啊，叫女朋友給你洗衣服！他說(shuō)，想得美，她那雙手是用來(lái)寫作的啊！怎么能洗衣服？我給她洗還差不多。你那年考大學(xué)，考了全市第一，他可高興了，到處和人說(shuō)。我們?nèi)叶己芟矚g你……你沒(méi)事常來(lái)玩啊！”

我呆乎乎地說(shuō)了再會(huì)。

那天下了雨，滿地泥濘。我推著車走出去，小市場(chǎng)兩旁劣質(zhì)的音像店里，傳出來(lái)任賢齊的歌聲——閩南語(yǔ)。我不知道唱的是什么，我一向瞧不起流行歌曲。

這時(shí)，我突然想起，在公園的露臺(tái)上，陽(yáng)光燦爛的下午，他唱《紅豆》給我聽(tīng)，我揉亂了他的頭發(fā)。完全不明白即將到來(lái)的明天，也沒(méi)有一點(diǎn)兒把握，懷揣著暴躁和傷害，我們唱說(shuō)天長(zhǎng)地久細(xì)水長(zhǎng)流……