隱世面包香

美國(guó)女詩(shī)人艾米莉?狄金森，生于1830年，卒于1886年。她生前寫(xiě)下1700多首清新短詩(shī)，卻不為人知，直至死后才名聲大噪。

狄金森的詩(shī)風(fēng)格獨(dú)特，視角獨(dú)特，文字細(xì)膩，題材涉及自然、死亡和永生，當(dāng)然，也少不了她的愛(ài)好—烘焙面包和甜點(diǎn)。1845年，她在一封信中寫(xiě)道：“明天我將學(xué)習(xí)做面包，你能想象，我挽起袖子，優(yōu)雅地和著面粉、牛奶和小蘇打?！?/p>

這是狄金森烘焙之旅的起點(diǎn)，自此烘焙貫穿她的一生。溫暖的陽(yáng)光下，面粉在廚房里靜靜發(fā)酵，偶有的家人和閨蜜竊語(yǔ)，悄然沁入美食芬芳，駐進(jìn)這名隱居女子的心房。

她的思緒隨之徜徉，點(diǎn)滴感觸躍然紙上，化身樸實(shí)的詩(shī)句，引人無(wú)限遐想。比如，她寫(xiě)道：“暴雨致痛，無(wú)疑令深感溫暖的小鳥(niǎo)局促不安。我聽(tīng)見(jiàn)它，越過(guò)奇妙大海，飛遍嚴(yán)寒田地，但它不要我的面包屑，哪怕饑餓至極。”

狄金森驕傲地說(shuō)，父親只吃她親手制作的面包。她技藝精湛，對(duì)食材的選擇更是挑剔。從當(dāng)?shù)仉s貨鋪的賬簿上可以看到，狄金森專(zhuān)門(mén)定購(gòu)了新鮮椰子、漿果等外來(lái)原料。

面包精心制作完畢后，狄金森會(huì)把它們放進(jìn)籃子，從窗戶(hù)吊下，分發(fā)給街頭的孩子們。分享，令狄金森無(wú)比愉悅。她曾在一包巧克力糖果旁留下便箋：“愛(ài)的烤箱暖人心房?！?/p>

醉心大自然

美國(guó)著名作家歐內(nèi)斯特?海明威，喜歡狩獵、捕魚(yú)和看斗牛，還參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，這些都為他的寫(xiě)作提供了豐富的素材。

海明威的狩獵足跡遠(yuǎn)至歐洲和非洲，巴哈馬群島和古巴海岸也曾留下他碧波垂釣的身影。他鐘情于遠(yuǎn)離市郊的小村莊，喜歡在遠(yuǎn)離喧囂的角落獨(dú)自享受大自然的靜謐。

海明威討厭被打擾，他寫(xiě)道：“一個(gè)人站在你身后看你釣魚(yú)，就像在你伏案寫(xiě)情書(shū)時(shí)被偷看一樣令人厭煩?！?/p>

1953年，海明威憑借《老人與?！帆@得普利策獎(jiǎng)，然后又獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這篇作品也和他的個(gè)人愛(ài)好關(guān)系緊密。小說(shuō)講述了老漁夫捕魚(yú)的故事：主人公連續(xù)出海80余天，一直沒(méi)有捕到魚(yú)，但在不懈堅(jiān)持和力搏鯊群后，終于帶回巨大戰(zhàn)利品的殘存骨架。

另一名醉心大自然的美國(guó)作家是弗蘭納里?奧康納。她在佐治亞州的農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)了上百只孔雀，它們也不止一次地出現(xiàn)于她的作品之中。她在《背井離鄉(xiāng)的人》中借助一名神父之口這樣形容：“多美啊，尾巴上滿是太陽(yáng)。”

情陷音樂(lè)

日本當(dāng)代小說(shuō)家村上春樹(shù)，以《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等作品為世人熟知。但人們也許不知道，他在生活中是個(gè)“音樂(lè)發(fā)燒友”。

村上出生于1949年，從小接觸文學(xué)。父母喜歡談?wù)撊毡疚膶W(xué)，但村上卻偏好外國(guó)作品，欣賞的作家包括契科夫、陀思妥耶夫斯基、福樓拜和狄更斯等。小說(shuō)對(duì)他而言，就像“打開(kāi)通往另一個(gè)世界的一道門(mén)”。但起先村上并沒(méi)有當(dāng)作家的志向，只是把閱讀當(dāng)做愛(ài)好。

1964年，15歲的時(shí)候，他得到了一張“爵士信使”樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)門(mén)票，從此與爵士樂(lè)結(jié)下了不解之緣?！斑@是我第一次真正傾聽(tīng)爵士樂(lè)，它把我迷住了……之前我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么美妙的音樂(lè)?！?/p>

出于對(duì)爵士樂(lè)的熱愛(ài)，村上離開(kāi)早稻田大學(xué)后，用辛苦攢下的積蓄和銀行貸款等資金，與妻子在東京開(kāi)了一家小爵士樂(lè)酒吧，用以謀生。整日播放的爵士音樂(lè)，加之周末音樂(lè)人的現(xiàn)場(chǎng)演出，讓這名發(fā)燒友徜徉其中，樂(lè)此不疲。酒吧經(jīng)營(yíng)7年，村上后來(lái)給出的唯一原因是：情陷音樂(lè)。

29歲那年，正看著棒球賽的村上突然閃現(xiàn)靈感。他立即飛奔著去記錄心底萌生的章節(jié)。令他意外的是，自己初期創(chuàng)作的作品面世后竟然反響不俗。于是村上賣(mài)掉酒吧，開(kāi)始了全職寫(xiě)作生涯。自那時(shí)起，文學(xué)取代音樂(lè)成為他的“飯碗”。

村上說(shuō)：“這么講可能有些驢頭不對(duì)馬嘴，但如果沒(méi)有那么沉醉于音樂(lè)，我可能不會(huì)成為小說(shuō)家。成為作家已經(jīng)30年時(shí)間了，我依然能從好音樂(lè)中學(xué)到許多有關(guān)寫(xiě)作的東西。理查?帕克即興發(fā)揮的風(fēng)格影響著我，正如弗朗西斯?斯科特?費(fèi)茨杰拉德優(yōu)雅流暢的散文給我?guī)?lái)的影響一樣?！?/p>

多年來(lái)，村上春樹(shù)每日聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間都能達(dá)到近10個(gè)小時(shí)。創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，音樂(lè)便是他最好的靈感來(lái)源。于是人們不難發(fā)現(xiàn)，在村上的諸多作品中，音樂(lè)一直在其中“若即若離”。

發(fā)明成癡

美國(guó)幽默文學(xué)大師馬克?吐溫曾發(fā)表過(guò)包括《哈克貝利?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《百萬(wàn)英鎊》在內(nèi)的諸多佳作。美國(guó)前總統(tǒng)威廉?霍華德?塔夫脫得知馬克?吐溫的死訊后曾說(shuō)：“馬克?吐溫為數(shù)百萬(wàn)人帶來(lái)的歡樂(lè)，是那種真正心智上的享受。他的著作今后將繼續(xù)承載歡樂(lè)，傳遞給數(shù)以百萬(wàn)計(jì)受眾。”

其實(shí)，馬克?吐溫的一生，不僅是文學(xué)的一生，也是文學(xué)創(chuàng)作與技術(shù)發(fā)明糾葛不清的一生。

他生活的年代，正是美國(guó)專(zhuān)利登記大爆炸和技術(shù)發(fā)明蓬勃興起的黃金時(shí)代。馬克?吐溫因?yàn)閷?duì)技術(shù)研究的投入，于1871年12月收獲了首項(xiàng)專(zhuān)利發(fā)明—“可調(diào)節(jié)拆分改良服裝帶”，以取代其認(rèn)為無(wú)比麻煩的吊帶褲褲帶。

接下來(lái)數(shù)年，馬克?吐溫又有兩項(xiàng)專(zhuān)利進(jìn)賬，其中一款剪貼薄的發(fā)明更是大獲成功。剪貼薄在推向市場(chǎng)后為他帶來(lái)了5萬(wàn)美元收益。這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是筆不小的收入，因?yàn)轳R克?吐溫的全部版稅收入也不過(guò)20萬(wàn)美元。

出于對(duì)技術(shù)和創(chuàng)新的熱愛(ài)，馬克?吐溫與偉大的發(fā)明家尼古拉?特斯拉結(jié)為至交，兩人一同在特斯拉的實(shí)驗(yàn)室悶頭研究，暢想并描繪心中的夢(mèng)想。然而，現(xiàn)實(shí)總有些殘酷，馬克?吐溫大筆出資推廣其他發(fā)明者的創(chuàng)意從未獲得成功，甚至把文學(xué)創(chuàng)作所賺的錢(qián)也賠光了，最后他不得不宣布破產(chǎn)。后來(lái)在朋友的幫助下，馬克?吐溫著手全球巡回演講，前往澳大利亞、新西蘭、印度和南非等地費(fèi)盡心思賣(mài)力“推銷(xiāo)”，才還清債務(wù)。

由于從事發(fā)明工作期間的失意，馬克?吐溫的后期作品也不由得被抹上了一縷灰色。