穿越小說流行很多年了,現(xiàn)代人與古代人在時(shí)空穿梭中相遇,帶著現(xiàn)代人的心,走進(jìn)古人的故事。2011年,電視劇《步步驚心》的大熱,再度掀起了穿越劇的熱潮。伴隨著這部戲的熱播,紅了幾個(gè)帥氣的“阿哥”,更讓沉寂多年的吳奇隆咸魚翻身;同時(shí),另一個(gè)人也開始走進(jìn)大家的視線,她就是小說《步步驚心》的作者桐華。
在美國生活的桐華在深秋季節(jié)來到北京。中關(guān)村圖書大廈等待簽名的隊(duì)伍從五樓一直排到街上,而在簽名會(huì)現(xiàn)場,一群年輕的粉絲不斷地發(fā)出尖叫聲。他們各自心目中都有力挺的阿哥,有人自稱是“四爺黨”,也有人是八爺?shù)闹艺\擁躉。然而不管是哪一派的人,都因?yàn)橐姷搅送┤A而激動(dòng),因?yàn)槟莻€(gè)纖瘦的女生,寫出了那樣一個(gè)好看的故事。
簽名會(huì)上的桐華一襲紫衣,化了淡妝,短發(fā),不是很健談,略微有些緊張和羞澀。有人問她最喜歡《步步驚心》里的哪個(gè)阿哥,她說她最喜歡十四爺,但是為了吳奇隆,她也可以加入“四爺黨”。
這些年,她以每年一本的速度寫小說,除了穿越題材,也有反映現(xiàn)代年輕人生活狀況的,比如《那些回不去的年少時(shí)光》和《被時(shí)光掩埋的秘密》。
《女友》雜志社特約作者木小燃(后文統(tǒng)稱小燃)對(duì)桐華進(jìn)行了采訪,本刊轉(zhuǎn)載如下:
小燃:看你的小說,感覺你應(yīng)該是武俠小說、言情小說都沒少看。
桐華:上學(xué)的時(shí)候什么樣的小說都喜歡看,武俠小說估計(jì)你能點(diǎn)到名的我全看過。初三的時(shí)候,我把能找到的外國名著都看完了,高中的時(shí)候開始看《儒林外史》《孽?;ā贰豆賵霈F(xiàn)形記》這些書,強(qiáng)迫自己看《三國演義》沒有成功,到現(xiàn)在為止我就讀到過一百多頁,老是看不下去,看一會(huì)兒就忘了這個(gè)人是干嗎的,就往前翻。但同樣是出場人物很多的《紅樓夢(mèng)》,我小學(xué)的時(shí)候就看完了,一點(diǎn)兒問題沒有。
小燃:你上中學(xué)的時(shí)候看這么多課外書,不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)嗎?
桐華:我爸媽對(duì)我的態(tài)度是,只要不影響學(xué)習(xí)干什么都行。初中的時(shí)候我是全班前五名,高中的時(shí)候我是全校第一名。我考試了,我父母經(jīng)常都不知道。有時(shí)候我們班主任在街上遇到我爸,跟他說我這次考試成績不錯(cuò),全校第一,比第二名高出很多分。我爸會(huì)茫然地說,哦,考試了。
小燃:你高三的時(shí)候,也是在不停地看小說嗎?
桐華:高三的時(shí)候,我們班同學(xué)說我這種人應(yīng)該被趕出教室,因?yàn)榇蠹叶荚诳磸?fù)習(xí)資料,我還在看小說。高考考的不是高三那一年的知識(shí),當(dāng)然有的人是在高三這一年很努力,我是高一高二也在學(xué),學(xué)校把高三的課程在前兩年就講完了,高三整個(gè)一年就是在復(fù)習(xí)之前的知識(shí)點(diǎn),但是之前的知識(shí)我都沒忘,所以覺得特?zé)o聊。
小燃:你應(yīng)該是特別聰明的那種人。
桐華:我從小到大的環(huán)境中,經(jīng)常有老師說這孩子真聰明。但是我見過太多真正聰明的人了,后來我根本不敢承認(rèn)自己聰明。我見過一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的人,沒有學(xué)過一天財(cái)經(jīng),拿過財(cái)經(jīng)類的書,看兩三天后,考注冊(cè)會(huì)計(jì)師,考過去了。
小燃:你上學(xué)的時(shí)候,是那種文章寫得特好的學(xué)生嗎?
桐華:我作文寫得不好,如果給我一個(gè)命題我是寫不出什么東西的,但是我一定要考全校第一,不能因?yàn)檎Z文成績拖后腿,就職業(yè)性的像研究數(shù)學(xué)題一樣地研究作文,能保證語文成績不差就行了。
小燃:你喜歡看書,也喜歡寫東西,考大學(xué)的時(shí)候沒想過考中文系嗎?
桐華:我考大學(xué)的時(shí)候中文系已經(jīng)不流行了,感覺大家把學(xué)中文等同于找不到工作。
小燃:當(dāng)時(shí)選專業(yè)的時(shí)候,你是怎么想的?
桐華:我本人挺有浪漫主義情懷的,是想學(xué)文史哲這類的專業(yè)。但首先選文理科的時(shí)候,我們老師就不讓我學(xué)文,她說理轉(zhuǎn)文很容易,文轉(zhuǎn)理難如登天。你能夠聽說很多理科生后來當(dāng)了作家,你什么時(shí)候聽說過文科生后來成了科學(xué)家的?老師說你現(xiàn)在這么小,根本不知道將來你想干什么,不能靠一時(shí)的情緒,讀了一首詩就選中文系,等你念完之后,你可能會(huì)后悔很久。高考之后,我爸想讓我上清華,我自己想上北大,還是浪漫主義情懷在爆發(fā),覺得北大有文科的氣息。老師說光華管理學(xué)院特別好,畢業(yè)后出來不愁找工作,工資也特別高,我就報(bào)了光華學(xué)院。我的高考成績是陜西省的第九名。
小燃:你在北大的時(shí)候,是一個(gè)什么樣的學(xué)生?
桐華:在同學(xué)眼里稍微有點(diǎn)兒另類,基本上不參加學(xué)校里的活動(dòng)。
小燃:上大學(xué)之后,你想過自己未來的職業(yè)規(guī)劃嗎?
桐華:我用了兩年的時(shí)間來想這個(gè)問題。很多人都有這樣的感覺,上大學(xué)之前非常努力,考上大學(xué)之后會(huì)發(fā)現(xiàn),所有的東西都不是你想象的那樣,就會(huì)有點(diǎn)兒困惑和迷茫,不知道自己會(huì)成為一個(gè)什么樣的人,會(huì)做什么樣的事情,不知道未來自己會(huì)走一條什么樣的路。
小燃:你上大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常逃課嗎?
桐華:那不叫逃課,有的課我是壓根兒就不去,一個(gè)學(xué)期除了考試的時(shí)候老師能找到我之外,其他時(shí)間都看不到我。大一大二的時(shí)候,我沒有把精力放在學(xué)習(xí)上,我忙著想生存的意義、活著的目標(biāo)、人生的價(jià)值這些很終極的東西,整天泡在圖書館里看一些哲學(xué)類的書,都是偏嚴(yán)肅的、帶點(diǎn)兒理論分析的書。
小燃:那你的成績還OK嗎?
桐華:我們這種人在考試上都有一套,一學(xué)期不學(xué)習(xí),最后用一周的時(shí)間復(fù)習(xí)就可以了,應(yīng)付考試我們都是熟練工。不過我也選修了一些我比較感興趣的課,比如中國卷軸畫史、中國美術(shù)史,這些課我都上了。
小燃:你覺得在北大的四年,你最大的收獲是什么?
桐華:談了一場戀愛,這是最大的收獲。
小燃:你以前的同學(xué)應(yīng)該沒有想到日后你會(huì)成為一個(gè)作家吧?
桐華:他們應(yīng)該都不知道,我也不喜歡把這事告訴別人。我看我上學(xué)時(shí)的同學(xué)紀(jì)念冊(cè),有同學(xué)寫給我的留言是希望我將來成為一個(gè)著名的數(shù)學(xué)家,我才意識(shí)到原來我當(dāng)年數(shù)學(xué)成績特別好。
小燃:你對(duì)幸福的理解是怎樣的?
桐華:幸福啊,我覺得就是好好過日子嘛。其實(shí)生活和小說是相背離的,小說需要戲劇沖突,但是生活是不需要戲劇沖突的;生活需要的就是平靜安穩(wěn),一個(gè)人的生活如果戲劇沖突太多就會(huì)很麻煩。
小燃:除了寫小說,還有哪些愛好?
桐華:我還喜歡旅游,現(xiàn)在很多有野趣的東西在國內(nèi)很難看到了。我們?cè)诿绹眯械臅r(shí)候,去黃石公園,在路上走的時(shí)候就能碰到熊。我們開車的時(shí)候會(huì)看到鹿媽媽帶著一群小鹿過河,河流很湍急,母鹿試圖幫小鹿擋一部分水,小鹿在水里像是要被淹死了,然后又浮出來,能感受到一種生命的力量。這些大自然最本質(zhì)的東西,在國內(nèi)要是想看的話稍有點(diǎn)兒難。
采訪后記:她只是想寫一個(gè)故事,就寫得蕩氣回腸,并因此而一舉成名。但是,她的專業(yè)離寫作很遠(yuǎn),只好把她歸入天才。她是一個(gè)很放松的寫作的人,因?yàn)閷懽鬟@回事完全在她的人生計(jì)劃之外。她的狀態(tài)是很多作者所渴望的,不為生存所累,只是想好好地寫一個(gè)故事,讓別人去看,甚至不必在意它是否出版。她筆下的人物總是歷盡坎坷、起伏跌宕,而她的人生卻幾乎是一路凱歌。無論是學(xué)業(yè)還是愛情,她都收獲頗豐。就像她所說的,人生不需要戲劇沖突,只有小說才需要。