“很遺憾他們錯(cuò)過了這堂課”
在深秋的哈佛校園里,經(jīng)濟(jì)學(xué)教授格里高利?曼昆或許剛剛遭遇了他人生中最尷尬的時(shí)刻。
對(duì)全世界很多經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂上的老師和學(xué)生來說,曼昆絕不是個(gè)陌生的名字。他是學(xué)術(shù)界的“大牌明星”,未滿30歲就成為哈佛大學(xué)的終身教授。他曾擔(dān)任小布什政府的總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)主席,前不久,又出任共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼的經(jīng)濟(jì)顧問。
但如今,這些閃閃發(fā)亮的光環(huán)卻無法幫助這位53歲的教授留住自己的學(xué)生。美國波士頓當(dāng)?shù)貢r(shí)間2011年11月2日中午,在其著名的“經(jīng)濟(jì)學(xué)十講”課堂上,約70名學(xué)生起身離開,以“罷課”表達(dá)他們“對(duì)這門導(dǎo)引性經(jīng)濟(jì)學(xué)課程中根深蒂固的偏見的不滿”。
學(xué)生們甚至發(fā)出了一封《致格里高利?曼昆的公開信》。信中,罷課者不無憂慮地表示:“如果哈佛不能使學(xué)生們具備關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的更廣博與更具批判性的思考,他們(哈佛畢業(yè)生)的行為將危及全球金融體系。近5年的經(jīng)濟(jì)動(dòng)亂已經(jīng)充分證明了這一點(diǎn)。”
當(dāng)天晚些時(shí)候,年輕的罷課者們加入了“占領(lǐng)波士頓”的示威隊(duì)伍,代表社會(huì)中的“99%”,挑戰(zhàn)“那1%的貪婪與腐敗”。
盡管曾被學(xué)生視為“或許是全世界最聰明的人”,但眼下,這位聰明的教授搞不定堅(jiān)定的學(xué)生。有人形容,曼昆的背影甚至“比校園草坪上的落葉更落寞”。
“很遺憾他們錯(cuò)過了這堂課?!边@位教授在接受《青年參考》記者采訪時(shí)說,“這堂課的主題是‘收入不平等’和不斷擴(kuò)大的貧富差距,而這些可能是抗議者們感興趣的話題?!?/p>
課前,戰(zhàn)斗的號(hào)角已經(jīng)吹響
“經(jīng)濟(jì)學(xué)十講”名頭響亮,是哈佛大學(xué)修讀人數(shù)最多的一門課,今年選修的學(xué)生超過700人,大部分是大一新生。由于普通教室難以容納如此多的學(xué)生,這門課的上課地點(diǎn)被安排在可容納1000人的“桑德斯劇場”。
早在“經(jīng)濟(jì)學(xué)十講”于2011年11月2日12∶05開課前,戰(zhàn)斗的號(hào)角就已經(jīng)吹響。
當(dāng)天凌晨兩點(diǎn)多,寫給曼昆教授的公開信被悄悄發(fā)布在哈佛校刊的網(wǎng)站上。
在罷課的學(xué)生們看來,曼昆很少對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論展開討論,“我們幾乎無法接觸其他可供選擇的路徑來研究經(jīng)濟(jì)學(xué)。認(rèn)為亞當(dāng)?斯密的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理比其他任何經(jīng)濟(jì)學(xué)理論更重要,這是毫無道理的。”
抗議很快得到了反擊。公開信發(fā)表9小時(shí)后,2012級(jí)學(xué)生杰里米?帕塔什尼克在同一個(gè)網(wǎng)站,以《保衛(wèi)“經(jīng)濟(jì)學(xué)十講”》這篇文章作為回應(yīng)。
身為??挠哪婢庉?,帕塔什尼克在這篇文章中完全拋開了詼諧的筆調(diào)。在他看來,這門課并不試圖解決社會(huì)問題,只是將經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門社會(huì)科學(xué)介紹給學(xué)生。
爭論還來不及得出結(jié)果,“經(jīng)濟(jì)學(xué)十講”就開始了。
“我預(yù)感今天有人離開得早一點(diǎn)”
像往常一樣,曼昆站在劇場舞臺(tái)深紅色的地板上,他穿著一身深藍(lán)色的西裝。幾天前他就得知,在自己的課堂上將爆發(fā)一場頗具規(guī)模的抗議活動(dòng),因此,在課程開始時(shí),他首先宣布了自己將于何時(shí)與學(xué)生們進(jìn)行交流,而在往常,這是每堂課結(jié)束時(shí)的內(nèi)容。
“我預(yù)感到今天可能有人會(huì)離開得早一點(diǎn)。”教授幽默地說。
10分鐘后,3名坐在第一排的學(xué)生突然穿好外套站起來。這也許是罷課者約定的信號(hào)。緊接著,更多學(xué)生安靜地走出教室,有人舉起一張標(biāo)語。
曼昆暫停了講課。有人向罷課者報(bào)以噓聲。令曼昆感到安慰的是,一些他教過的學(xué)生走進(jìn)課堂,以表達(dá)對(duì)他的支持。
罷課學(xué)生在劇場外圍成一圈,組織者之一瑞秋?桑德洛艾什發(fā)表演說。在這個(gè)一頭棕色長發(fā)的大一女生看來,這個(gè)社會(huì)充滿不公,哈佛畢業(yè)生同流合污。“但哈佛學(xué)生不會(huì)再這樣做了,我們要去做些真正的好事,而不是只為了個(gè)人獲得幾百萬美元!”
組織者之一加布里爾?白瓦特毫不掩飾地說:“曼昆教授曾為小布什政府工作,很明顯,他是個(gè)保守派。他所持的觀點(diǎn)導(dǎo)致了2008年金融危機(jī)的發(fā)生?!?/p>
“不義之財(cái)被掌握在最富有的美國人手里,”白瓦特補(bǔ)充道,“這就是由曼昆他們的理念運(yùn)作成功的?!?/p>
不過,對(duì)很多學(xué)生來說,曼昆只是經(jīng)濟(jì)學(xué)入門課的老師。
5年前,理查德在這座深紅色調(diào)的劇場里修讀“經(jīng)濟(jì)學(xué)十講”。如今,他有點(diǎn)不好意思地回憶,這位學(xué)術(shù)界的大明星“不算風(fēng)趣”,他和室友常常逃課。傳說,因?yàn)樘诱n的人太多,這位大教授不得不撤掉每星期在網(wǎng)絡(luò)上更新的課堂視頻,希望以此提高“上座率”。
“對(duì)一切結(jié)論持懷疑態(tài)度”是哈佛重要一課
轟轟烈烈的“罷課行動(dòng)”剛結(jié)束,波士頓的抗議者就走進(jìn)大學(xué),發(fā)起了“占領(lǐng)哈佛”運(yùn)動(dòng)。數(shù)百名包括學(xué)生在內(nèi)的示威者在被秋葉覆蓋的操場上搭起幾十頂帳篷,高舉著紅色標(biāo)語牌:“我們希望大學(xué)能為99%的人服務(wù)?!?/p>
“占領(lǐng)活動(dòng)”以一種不太愉快的方式闖入學(xué)生們的生活。哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系大二學(xué)生、19歲的中國姑娘馬悅?cè)徽f,她不能像原來那樣方便地穿過院落和教學(xué)樓了。校警在校門處把守,查看證件,嚴(yán)禁外來人員入校,老師和學(xué)生們不得不在校門外排起長隊(duì)。
這個(gè)長頭發(fā)的中國女孩對(duì)此并非全無抱怨,但“他們提出的問題帶給我們有益的反思”。在哈佛這座古老的校園里,她“學(xué)到的重要一課就是對(duì)一切結(jié)論持懷疑態(tài)度”。
在經(jīng)濟(jì)系,她能找到很多好樣板。勞倫斯?薩默斯曾任美國財(cái)政部長、哈佛大學(xué)校長。當(dāng)他站上講臺(tái)時(shí),經(jīng)濟(jì)系的普利切特教授總是坐在臺(tái)下的第一排,當(dāng)薩默斯與自己的意見相左時(shí),普利切特就會(huì)在全體學(xué)生面前,以“我不想占用你的課堂時(shí)間過多,所以長話短說”為開頭,逐條反駁薩默斯的觀點(diǎn)。至于薩默斯,也是如此。
這并不妨礙兩個(gè)人的友誼,他們總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在對(duì)方教室里。
對(duì)于不同意見,曼昆也持相似態(tài)度,他將支持罷課與保衛(wèi)“經(jīng)濟(jì)學(xué)十講”的幾篇學(xué)生文章都放在博客上。去年,由于不支持給富人加稅,曼昆被一位著名政治評(píng)論節(jié)目主持人諷刺為“自封的富人”。曼昆將視頻轉(zhuǎn)載到博客上,還在新生討論課上與學(xué)生們一起看。
曼昆很可能為自己剛剛遭遇的一切感到委屈。不過,圍繞曼昆及其觀點(diǎn)的爭論并不會(huì)很快停止。對(duì)學(xué)生們來說,罷課也不是一個(gè)很快就能被遺忘的話題。
波士頓時(shí)間11月15日中午,曼昆和馬悅?cè)话嗌系耐瑢W(xué)一起在學(xué)校附近著名的“燕京”中餐館吃飯。一位“打扮奇異”的學(xué)生沖進(jìn)來,對(duì)曼昆大喊:“曼昆教授,你唯一能占領(lǐng)的就是我的心!”
曼昆沉默了一會(huì)兒,然后繼續(xù)和學(xué)生們討論剛才的話題:“我非常支持解決貧富差距擴(kuò)大的問題,但眼下,我們還不知道最有效的辦法是什么?!?/p>
當(dāng)被問及“罷課”是否會(huì)對(duì)罷課者的分?jǐn)?shù)造成影響時(shí),曼昆一本正經(jīng)地回答:“不會(huì)直接影響。不過,那堂課上的內(nèi)容會(huì)在考試?yán)锍霈F(xiàn)?!?/p>