辛亥百年,一套民國老課本在上海重印,葉圣陶編,豐子愷繪圖。只不過是幾十年前的教材,卻驚現(xiàn)一種陌生的新奇。
有幾篇課文,根據(jù)江南童謠改編,譬如“一籮麥,兩籮麥,三籮麥,大家來拍麥”,本是婦女逗弄嬰兒所唱,一邊唱,一邊攏著嬰兒的小手:“噼噼拍,噼噼拍……”下文不了了之。作者潤飾了幾筆,變成:“小麥新,做面粉。大麥黃,做麥糖。拿點面粉給張家,拿點麥糖給李家。張家給我一瓶新蜂蜜,李家送我一枝石榴花?!蹦菚r候的麥子、面粉、麥糖、蜂蜜,加上石榴花,都是有機(jī)種植,沒有人造假下毒,芬芳甜蜜,都是真的。
編課本的葉圣陶是一個出版家,他尤其懂得兒童的語言,譬如:“太陽,太陽,你起來得早,昨天晚上你在什么地方睡覺?”兒童講話沒有意義,但有意思,只在乎吃飯、睡覺、玩,并不關(guān)心太陽發(fā)光發(fā)熱、普照萬物有多么偉大,“帶來光明,溫暖了人間”這種大道理,這套課本里沒有。
沒有道理的課文還有:“三頭牛吃草,一只羊也吃草,一只羊不吃草,它看著花?!睘槭裁词侨^牛、兩只羊?為什么唯獨有一只羊不吃草?沒有答案,不為什么。課文短小,但可教的東西很多,首先學(xué)數(shù)目字:“三、一”;然后教生字:“牛、羊、草、花”。最重要的是告訴小孩,即使牲畜,也并不只曉得吃草,里面有一只羊,與眾不同,它看花,有靈性,也有享受生命的一刻。不像以后的課本,提到牛羊,重點是“全身都是寶”:肉可以吃,奶可以喝,皮可以穿。一切都從圖利著眼。
兒童天生都喜歡聽動物的故事,童話大多以動物為角色,這個道理古今中外都相通。這套課本也一樣,連一頭豬也可以有發(fā)言權(quán):“自從到了人間來,人只給我東西吃,不讓我活動。越吃越胖,越胖越怕活動,只好躺在地上。人看見了,就說我懶惰。你們說,這不是冤枉嗎?”這樣的文字,有菩薩心腸。
民國時代有許多心地善良、磊落的知識分子,民國的教育界有許多芝蘭高潔的君子,導(dǎo)人向善、愛美、厚待生命,像蔡元培、張伯苓、李叔同、梅貽琦……林風(fēng)眠25歲就擔(dān)任藝術(shù)學(xué)校的校長;教音樂的黃友棣,其筆下的歌也適合做課文:“楊柳絲絲綠,桃花點點紅,兩個黃鶯啼碧浪,一雙燕子逐東風(fēng)。恨只恨西湖景物,景物全空,佳麗姍姍天欲暮,銜愁尋覓舊游蹤……”
有什么樣的老師就有什么樣的學(xué)生,有什么樣的課文就有什么樣的作文。民國的小學(xué)生親炙這種品格,也懂得美和善。一篇作文《我家的玲玲》,寫家里養(yǎng)了一只狗,取名“玲玲”,一身烏黑發(fā)亮的毛,眼睛圓大,尾巴打圈,贊美狗的性情活潑馴良和忠心耿耿。
人狗有情,第一,玲玲是中文名字,兩字連讀,不分南北方言,均音色動聽,不似今天暴富人家養(yǎng)狗,名“寶貝”“公爵”“旺財”“妮妮”之流;小作者像出身于讀過書的中產(chǎn)家庭,人眼不會看狗低,在他眼中,這條狗強(qiáng)壯高大,性情溫和忠實,他視如良伴,而不僅僅是寵物。
還有一篇《游動物園》,前面寫得興高采烈,中間突然插了一句:“聽說這里本來還有一頭白象,在不久以前生病死了,這真是十分可惜的事?!奔?xì)心鋪排,感情色彩有變,一件樂事,中間插寫一筆憾事,“既有喜,又有愁”,小小年紀(jì),有這種慧根,證明學(xué)校里教的不只是課本,還有人生的道理。