美喬3歲的時(shí)候得過一次病毒性感冒，高燒一個(gè)星期不退，后來去了市里的醫(yī)院醫(yī)治，燒才退去。

7歲上小學(xué)的時(shí)候，100以內(nèi)的數(shù)美喬還數(shù)不利落。

有人說：“美喬是那年高燒燒壞了‘保險(xiǎn)絲’吧？”

什么是保險(xiǎn)絲呢？

大人們并不告訴我。但是與美喬同班的我愈來愈知道美喬有多笨—她不記得上個(gè)星期學(xué)的字，也不記得前一天學(xué)的字，連當(dāng)天老師才領(lǐng)讀過的課文，她也念不下兩行，更別提數(shù)學(xué)里那一堆小蝌蚪、小蚯蚓一般的阿拉伯?dāng)?shù)字了。它們組成陣營，美喬說：“看見它們就暈，就想吐。”

美喬的考試成績(jī)很少有兩位數(shù)的分?jǐn)?shù)。

老師不好意思評(píng)價(jià)，就讓我和麗玲去跟她的媽媽說：“美喬學(xué)習(xí)很受罪?！?/p>

美喬的媽媽一愣，問：“誰說的？”

我們嚇得跑了，跑了老遠(yuǎn)回頭看，美喬的媽媽捉著衣襟在擦眼睛。

終于上到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，美喬不再上學(xué)了，她跟媽媽一起做紙花賣。美喬做的紙花像是真的一樣，她送過一朵粉紅色的紙花給我，蝴蝶居然都飛到紙花上來了。

一開始也有人問：“美喬怎么不上學(xué)了？”她的媽媽答：“美喬上學(xué)遭罪得很?！?/p>

后來從麗玲的口中我才知道，班里每一個(gè)同學(xué)都跟美喬的媽媽說過“美喬上學(xué)很受罪”的話。麗玲說，她后來又和青霞一起去跟美喬媽媽說過一樣的話。

我問爸爸：“為什么老師要同學(xué)們這么跟美喬媽媽說話？”爸爸搖搖頭說：“美喬確實(shí)學(xué)不會(huì)，她也真的會(huì)難受?！?/p>

我快要睡著的時(shí)候，聽到媽媽對(duì)爸爸說：“下午見到美喬媽媽了，她想把咱家毛毛的書借去給美喬看?！卑职终f：“那就找齊了拿給她吧，怪不容易的。”媽媽嘆氣：“西蘭狠勁哭呢，說是老師嫌美喬拉班級(jí)平均分，評(píng)不上先進(jìn)班，當(dāng)不上優(yōu)秀工作者……”

西蘭是美喬的媽媽。我支棱起耳朵想再聽媽媽說什么，可媽媽嘆了口氣便不說話了。

寂靜的夜里，連著幾天又幾天，我聽到遠(yuǎn)處的空氣里有“哐哐當(dāng)當(dāng)”的聲音。我醒了，又睡去，天亮了。

這一天，有人在院子外面喊：“快去幫幫忙吧，美喬媽媽給美喬做了一架3層樓高的風(fēng)車，正在門口路上放著，讓人幫她拖到十字路口的廣場(chǎng)上去。”

上學(xué)的時(shí)候，我路過十字路口廣場(chǎng)，看到那么奇怪的景觀—碩大無比的風(fēng)車，上面掛滿了五顏六色的花朵，鋪天蓋地的花兒在陽光下流光溢彩，美得晃眼！一串串，一朵朵，那是我從來沒有看到過的鮮艷。我從來沒有見到過這么多花朵，接到天上，挨著白云，藍(lán)天顯得那么矮，天幕上，分不清花在風(fēng)里，還是在天邊。

瞇起眼，我還是分不清大風(fēng)車是在天空中，還是天空中有一輛大風(fēng)車。只知道周圍有數(shù)不清的看稀罕的人，在分辨著，天空中到底有多少朵花兒，花兒到底怎么開到天上去了……

我快步上學(xué)去了，不知道美喬媽媽這樣是要做什么。

后來，我見到美喬又回班里上課了，她還是老樣子，老師卻再也沒有說過什么。就這樣，美喬一直拿著個(gè)位數(shù)的成績(jī)單度過了她的小學(xué)時(shí)光。

至于那巨大的風(fēng)車，后來風(fēng)光得很，被縣里的記者拍了照片，入選了吉尼斯世界紀(jì)錄—有史以來最大的風(fēng)車。美喬的紙花編扎藝術(shù)還上了電視。上了電視的美喬，還有誰能把她擋在校門外？況且，我們的老師還因?yàn)榇耸律狭藞?bào)紙—培養(yǎng)了一個(gè)民間傳統(tǒng)藝術(shù)的傳人。

如今，美喬開著紙花店、塑料花坊，還發(fā)展了鮮花的插花藝術(shù)。她靈巧的手，如春風(fēng)，如有神助，一拈花兒含露帶笑，一掐葉兒變?cè)瞥上肌?/p>

說起當(dāng)年，美喬說，媽媽為了讓她能上學(xué)，無奈出奇想—她帶著美喬，帶著全家人，連夜趕工弄出這個(gè)稀罕物，因?yàn)槔蠋熣f：“你這當(dāng)媽媽的，要是能讓美喬制造個(gè)全縣第一，無論什么第一都行，那學(xué)校就把她留下來，哪怕她的小腦瓜是石頭的，學(xué)校的老師們也一起想辦法讓她開出花來?！崩蠋熜Σ[瞇地說著，很無奈、很期待的樣子。

大字不識(shí)的美喬媽媽當(dāng)了真，想得腦袋瓜子痛，終于想出這么一個(gè)得“第一”的辦法。她就是要讓美喬的石頭腦袋開花，讓美喬的一輩子都開著花！

那碩大的風(fēng)車，那沖天的花，原來是美喬媽媽想讓她的笨女兒能繼續(xù)上學(xué)。

“媽不會(huì)做別的，媽就會(huì)教你做花，花做好了，生命也開出花來了。”美喬記下了這句話。

多年后，我見到了當(dāng)年的老師?！罢鏇]想到美喬媽媽那樣給我‘將軍’，美喬那孩子學(xué)習(xí)確實(shí)是不怎么樣的。”老師說，“不過，有那樣一個(gè)敢把風(fēng)車做到天上的媽媽，她的命運(yùn)還有什么不可能的？”