小時(shí)候,我很怕上音樂(lè)課。測(cè)驗(yàn)時(shí),老師讓每個(gè)孩子站到前面捧著簡(jiǎn)譜視唱,我是最忐忑的,聲音很小,越怕唱錯(cuò)越容易錯(cuò)。唱歌對(duì)我而言只能發(fā)生在想象中。我頭腦中每每回旋著音樂(lè)的旋律,甚至能清晰地聽(tīng)見(jiàn)縹緲的歌聲。我知道,那是另一個(gè)自己在唱。
現(xiàn)實(shí)中的自己卻是自卑、害羞的。一直到大學(xué)畢業(yè),我都沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合唱過(guò)一首歌。而另一個(gè)自己,卻暗暗地?zé)o數(shù)遍地練習(xí)那些鐘愛(ài)的曲子。坐車(chē)的時(shí)候,往往能體會(huì)空間和時(shí)間在瞬息變換中的微妙。車(chē)窗外的景致迅速閃動(dòng),人在疾行的速度中會(huì)忘卻時(shí)間的存在,目的地在冥想中成為虛無(wú)。此時(shí),腦海中是最適合有音樂(lè)的。常常在這樣的時(shí)候,我才真正和音樂(lè)融合在一起。
我不曾預(yù)料到,有一天,我能走上臺(tái)去,當(dāng)著眾人的面唱歌。那是我工作后不久,在一次兒童文學(xué)界的聚會(huì)上,我尊敬的老作家任大星先生鼓勵(lì)我說(shuō):“去唱一支吧?!蔽蚁褚酝粯油仆校骸拔也粫?huì)?!比蜗壬^續(xù)堅(jiān)持,說(shuō):“你一定唱得好,一定可以的?!比蜗壬俏业耐杲?,除了尊敬,我對(duì)他還有一份感念。為了不掃老人家的興,我勉強(qiáng)上去了,唱的是當(dāng)時(shí)大學(xué)校園里正流行的《在我生命中的每一天》。
我第一次清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,仿佛在塵封已久后釋放了出來(lái),怯怯的,但音色和樂(lè)感都比想象中的好。唱到后面,便放松了,我對(duì)自己說(shuō):“真的并不糟?!焙茏匀坏?,第一次獻(xiàn)歌便得到了眾人的夸獎(jiǎng)。那次以后,我告訴自己,原來(lái)我也是會(huì)唱歌的。如果沒(méi)有那一次,我恐怕至今也改變不了對(duì)自己的成見(jiàn)。
恐怕我們每個(gè)人的心里都有一道屏障,那是對(duì)自己固有的保守的認(rèn)知。依據(jù)成見(jiàn)做決定,一定會(huì)囿于成見(jiàn)的。就像起初我總是懷疑自己不會(huì)寫(xiě)小說(shuō),缺少虛構(gòu)故事的能力??墒钦娴脑嚵耍蜁?huì)意外地發(fā)現(xiàn)自己未知的才能,那或許是比目前更廣闊的天地。
這樣的例子生活中比比皆是。
假如你在婚前認(rèn)定自己未來(lái)丈夫的標(biāo)準(zhǔn)是不吸煙,身高1.75米以上,大學(xué)本科以上學(xué)歷,必須喜歡古典音樂(lè),喜愛(ài)旅行,可是有一天,你和一個(gè)人不期而遇,你們一見(jiàn)鐘情了,你想他就是你的另一半了,而他是抽煙的,和你的預(yù)想標(biāo)準(zhǔn)不吻合,你此時(shí)會(huì)因?yàn)檫^(guò)去的成見(jiàn)掉頭而去嗎?
假如你希望孩子上中文系,圓你年輕時(shí)的作家夢(mèng),并從小就向孩子灌輸你的觀念,一心以為你的夢(mèng)想會(huì)在孩子身上實(shí)現(xiàn),但是,孩子最終沒(méi)有聽(tīng)從你的安排。你會(huì)因此而削減對(duì)孩子的愛(ài),并且將孩子視為失敗者嗎?
假如你喜歡濕潤(rùn)的氣候,以為自己離開(kāi)南方就活不了,可是有一天,你卻意外地嫁到了北方。在那個(gè)干燥的環(huán)境里,你會(huì)因氣候而離婚嗎?或者你討厭酒鬼,偏偏你的某位好友嗜酒如命,你會(huì)因此和他斷絕來(lái)往嗎?
我們總是在事情沒(méi)有結(jié)局前,就先下毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地的結(jié)論,以為事情的發(fā)展應(yīng)該這樣而不應(yīng)該那樣。束縛自己前進(jìn)的不是別人,往往是自己。
那些成見(jiàn)如同蛛網(wǎng),柔韌而堅(jiān)實(shí)地密布于意識(shí)中。它讓人猶疑,拒絕改變自己,懷有戒心??伤滞嗳醯貌豢耙粨簦灰阍囍闷饞咧銇?lái)。
你站在陌生的路口,邁出第一步,也許就能看到目標(biāo)的曙光了。關(guān)鍵是,要邁出去。