岑桑

一

2005年12月2日，父親第二次從鞍山來(lái)上海，還是穿著綠色的舊軍裝，提著只黑皮箱。

父親當(dāng)過(guò)10年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后也常以軍人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。母親在他退伍那年和他離婚了。那時(shí)我13歲，我一直以為母親會(huì)帶著我走，可是沒(méi)有，她把我留給了父親。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)父母都心存恨意。

父親那次來(lái)是看孫子的。我在電話(huà)里告訴他小婷生了的時(shí)候，他停了一會(huì)兒，丟來(lái)一句：“我過(guò)去看看。”

我到火車(chē)站接他，開(kāi)了輛新車(chē)。他有點(diǎn)驚訝，摸了摸說(shuō)：“你買(mǎi)的？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他給了我一拳，說(shuō)：“混得不錯(cuò)啊。”我揉著被打得生疼的胳膊說(shuō)：“你不打我，就難受是吧？”可我的心里卻很高興。

那天看過(guò)孩子之后，他沒(méi)睡在家里，而是去了小旅館。我知道拗不過(guò)他，也就隨他喜歡吧。反倒是小婷過(guò)意不去，她說(shuō)：“爸，家里有地方，為什么睡外面啊？”父親說(shuō)：“我打呼嚕響，吵你們就算了，吵到孩子可不好?！?/p>

二

小婷是上海人，她爸是普普通通的公務(wù)員。我認(rèn)識(shí)小婷那年，他剛剛退休。岳母以前是下崗工人，后來(lái)成了居委會(huì)的一員。很普通的家庭，但以上海作背景，就會(huì)有種自然而然的優(yōu)越感。比如他們的退休金，比我父親的工資還要高。再比如他們手里的兩套計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代留下的老房子，從容不迫地就漲到了近百萬(wàn)。

2004年，我向談了4年戀愛(ài)的小婷求婚，小婷沒(méi)猶豫就答應(yīng)了。但是她的母親卻出了張讓我心驚肉跳的禮單：買(mǎi)房，辦酒席，禮金2.8萬(wàn)。女方買(mǎi)車(chē)，裝修，置辦家具。然而那一年，上海的房?jī)r(jià)已經(jīng)開(kāi)始高得離譜了，對(duì)工作不滿(mǎn)兩年的我來(lái)說(shuō)，即便按揭，也捉襟見(jiàn)肘。

萬(wàn)般無(wú)奈下，我給父親打了電話(huà)。父親說(shuō)的還是那句“我過(guò)去看看”。他來(lái)的那天，從火車(chē)站直接去了小婷家。路上，我問(wèn)他，想好怎么辦了？他說(shuō)：“還能咋辦？和人家父母談?wù)剢h?！?/p>

說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)想過(guò)兩家父母會(huì)以談判的形式完成第一次見(jiàn)面。女方主力就是我未來(lái)的岳母，而父親一上來(lái)就拿出了撒手锏。他從貼身的衣袋里掏出一張存折擺在桌上，說(shuō)：“少軍那兒有多少，我不太清楚。我退伍的安置費(fèi)和這幾年攢的都在這兒了，一共4.6萬(wàn)，多了真沒(méi)有。但我想說(shuō)，我是個(gè)軍人，我這輩子教給我兒子的，就是個(gè)‘正字。小婷肯嫁，我保證她不受委屈。我兒子要做了對(duì)不起她的事，我就先削（打）他?！?/p>

小婷的母親聽(tīng)完了，接不下話(huà)。但一直沒(méi)說(shuō)話(huà)的小婷父親卻說(shuō)：“那就這么定了吧?！蔽液托℃眠h(yuǎn)遠(yuǎn)地交換了眼神，情不自禁地笑了。

三

父親幾乎很少來(lái)上海。我開(kāi)了家小公司，生意做得最風(fēng)光的時(shí)候，我曾準(zhǔn)備訂機(jī)票接父親來(lái)上海玩，可他一口回絕了。他在電話(huà)里說(shuō)：“有錢(qián)也別亂花，攢起來(lái)。你們還有孩子呢，將來(lái)那就是無(wú)底洞?！?/p>

父親再來(lái)上海，是2008年年底。我的小公司沒(méi)能挺過(guò)那場(chǎng)金融危機(jī)。債主上門(mén)的日子，我天天躲在家里不見(jiàn)人。小婷抱著孩子回了娘家。那段悶在家里的日子，我除了喝酒就是上網(wǎng)，只要清醒，就倍感前途灰暗無(wú)光。

父親從小婷嘴里知道了我的近況，從老家趕來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)，劈頭就問(wèn)：“出了這么大的事，怎么不告訴我呢？”我說(shuō)：“告訴你有用嗎？除了罵兩句，你能解決什么問(wèn)題？”

他說(shuō)：“我這兒有15萬(wàn)，你可以拿去用。”我笑了一聲，說(shuō)：“你知道我欠了多少錢(qián)？15萬(wàn)夠干什么？”父親說(shuō)：“夠干什么不重要，重要的是你不能這樣活著。別忘了你是軍人的兒子，你給我活得有志氣點(diǎn)……”

我打斷他說(shuō)：“你別再用這句話(huà)自欺欺人了。你在部隊(duì)里混了10年后轉(zhuǎn)業(yè)，在家里，你連我媽也留不住。我呢，結(jié)個(gè)婚還要住丈母娘的房子。你是軍人怎么了？也不能改變你是個(gè)失敗的人！”

最后，父親用拳頭結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話(huà)。那一年，他六十有二?？墒?0年的兵不是白當(dāng)?shù)?，他依然?qiáng)悍地把我按在地上暴打了一頓。那天他走的時(shí)候，把存折摔在我臉上說(shuō)：“真對(duì)不起啊，你有個(gè)失敗的爹?？赡阋灿袃鹤幽兀闊┠銊e活得像你爹那么失敗?！?/p>

那是父親最后一次來(lái)上海，也是他最后一次揍我。我躺在地上，渾身沒(méi)有不疼的地方，可我心里卻舒坦了。

四

我申請(qǐng)了破產(chǎn)，用父親的錢(qián)還了一些非還不可的債。2009年，也許是我人生中最艱難的一年，但我還是挺過(guò)來(lái)了，找了份朝九晚五的工作。只是我與父親的聯(lián)系變得更少了。

2010年年末，我接到了一位遠(yuǎn)房姑姑的電話(huà)。她的小女兒要來(lái)上?？肌吧蠎颉?，向我詢(xún)問(wèn)情況。末了，她說(shuō)：“少軍啊，有空回來(lái)看看你爸?！蔽覇?wèn)她，我父親怎么了？她說(shuō)：“你就回來(lái)看看他吧。他想你想得厲害，又嘴硬，不會(huì)說(shuō)。”

于是，春節(jié)長(zhǎng)假，我一個(gè)人回了鞍山。印象中的小城，變化太多了，許多小區(qū)都翻建了新的房子，不過(guò)我家的那幢老樓還在。我敲開(kāi)門(mén)，才知道已經(jīng)易主了，房子幾年前就賣(mài)了。我頓時(shí)知道了當(dāng)初那15萬(wàn)是哪兒來(lái)的。老鄰居告訴我說(shuō)，父親在小學(xué)門(mén)口開(kāi)了家小賣(mài)部。我找過(guò)去的時(shí)候，已經(jīng)傍晚了。是間極簡(jiǎn)陋的門(mén)面房，陳舊的柜臺(tái)里堆著文具玩具，后面拉著布簾，擺著一張行軍床。房間里生了爐子，他在一旁翻炒著一鍋土豆白菜?；椟S的光線(xiàn)下，額頭眼角的皺紋顯得格外深。我從沒(méi)想過(guò)，他竟老得這樣倉(cāng)促，躬身的樣子已經(jīng)像個(gè)老人了。我出聲叫他，他訥訥地望著我，半晌不說(shuō)話(huà)。

我說(shuō)：“爸，是我，我回來(lái)看你來(lái)了?！?/p>

他這才走過(guò)來(lái)，捶著我的肩膀，老淚縱橫。他真的老了，從不輕易落淚的他，卻在我面前哭了。而我站在他身邊，一直在悄悄打量著這家小店。我真想不出，在這個(gè)四面透風(fēng)的小屋里，他是怎樣熬過(guò)了北方寒冷的冬天。

那天晚上，父親翻出瓶戰(zhàn)友送他的好酒，喝得酩酊大醉。我和他擠在那張行軍床上，許久都睡不著。他滿(mǎn)是硬繭的手始終拉著我不放，好像一松開(kāi)我就會(huì)消失不見(jiàn)。

3個(gè)月后，父親突然過(guò)世了。這個(gè)“突然”只是對(duì)我而言。其實(shí)他早在2007年就查出了肝癌，但他選擇了一套最經(jīng)濟(jì)、最“超前”的治療方案——?dú)夤Ο煼āａt(yī)生說(shuō)，他能活過(guò)這幾年算是個(gè)奇跡。

從鞍山市區(qū)到千山旅游區(qū)的路上，有個(gè)叫雙龍山的墓園。我把父親葬在了那里，很簡(jiǎn)單的黑色墓碑，鑲著他英氣勃發(fā)的照片，背面我請(qǐng)工匠刻了兩行碑文——

他是永遠(yuǎn)不退伍的軍人，他也是成功而偉大的父親。

（摘自《瘋狂閱讀》）