王凌
有時候我無法理解一個女人對兒子的愛,即便我現(xiàn)在也有一個兒子。
比如,她會把放在你面前的一碗肉換到她兒子面前。我發(fā)誓,我對那盤肉不感興趣,只是忍不住會嘆息一個女人的愛為何這樣狹小。
這種事情在某一段時間內(nèi)頻頻發(fā)生,那時我剛剛進(jìn)入婚姻第二年。我安撫自己說這其實無所謂,可失落感日復(fù)一日地浸潤進(jìn)來。婆婆的舉動告訴我,她和她的兒子有共同生活親密無間的30年。我是外來者,是一只被主人遺落的小狗,在餐桌上看著他們相親相愛,無法逃避。
可是,我的愛情在這里開花結(jié)果,我為什么要那么自覺地讓開。
有段時間我非常想回家,想爸爸媽媽。他們會把餐桌上的一切決定權(quán)都交給我,我愛吃什么,桌上擺的就是什么。他們會相當(dāng)積極地洗我的衣服。臉色有一點倦怠就到處給你找藥吃,還會為了讓你吃什么藥產(chǎn)生爭執(zhí)。
我安心地接受著父母的照顧,和別人的爸媽住一起時的孤獨感與之形成巨大落差。我開始覺得自己命苦,如果再次選擇我一定不會再結(jié)婚。向老公傾吐這種感受后,他把這個問題看做我與他之間的事,永遠(yuǎn)不會往父母那處去想。
他是我最親密的人,卻沒法理解我。我開始討厭回家,回家是一種負(fù)罪,我超越常人地喜歡工作,巴不得天天都上班。上班讓我覺得更加輕松自在。
有次在一個同學(xué)會的飯桌上,女同學(xué)們都在講自己的婆婆,個個苦大仇深,彼此抱團(tuán)求安慰。有個同學(xué)講,她生孩子了婆婆都不來看看;有個同學(xué)講,現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)了,大家都給孩子用紙尿褲,婆婆非要用尿片;還有個同學(xué)講,婆婆實在太不能干了,還很兇,請了保姆還喊累……好好一個同學(xué)會,就成了男同學(xué)的事業(yè)會和女同學(xué)的婆婆聲討大會。
我坐在旁邊一聲沒吭,看著身邊這些曾經(jīng)那么可愛的ABCDE的表情,突然覺得很猙獰。這種猙獰的面目讓我無法面對自己的內(nèi)心;我的內(nèi)心與她們相差無幾,也曾如此猙獰地聲討過另一個母親。
我發(fā)現(xiàn)我們?nèi)莶幌碌牟皇瞧牌盘珢圩约旱膬鹤?,而是她怎么不愛我?不關(guān)心我?不主動給我添菜?不主動幫我洗衣服?
我們?nèi)莶幌滤齻優(yōu)楹尾幌扔谖覀儽磉_(dá)愛。這是我們這代人的病,不太會為別人著想,總想著改變別人,不想著改變自己。
春節(jié)帶兒子回娘家看父母。母親很細(xì)心地問我生活的各個角落:誰洗衣服?誰做飯?我一一回答。問到兒子晚上跟誰睡覺時,我回答說:“兒子跟我睡?!边@時候我發(fā)現(xiàn)媽媽的表情,一種被傷害的樣子。
第二天,我聽到母親和兒子的對話:“你以后不要跟媽媽睡覺嘛,跟你奶奶睡覺,你看你媽媽上班多累???”兒子稚聲稚氣地拒絕:“不行,我要跟媽媽睡覺!”母親不折不撓:“你要懂事,你要心疼媽媽?!?/p>
我的眼淚奪眶而出。感性地講,為一個母親的不折不撓有點墮落的愛。理性地講,我開始理解婆婆。可能就如同天下女人都逃不開生孩子的命運一樣,也逃不開對自己孩子最樸質(zhì)最簡單的愛。如果將來我也逃不開,那我期望兒子的那個小女人能夠原諒我,因為一切都是那么自然無心。
有次我出差,老公帶了全家老小送我到機場。臨別時兒子跟我擁抱,老公跟我擁抱,婆婆站在旁邊訕訕的樣子。我走過去抱了抱她。她說:路上小心,早點回來。
暖流傳遍我全身。
徐冬冬摘自《家人》