王開嶺

1936年，英國作家奧威爾與新婚妻子一道，志愿赴西班牙參加反法西斯戰(zhàn)斗，后來被子彈射穿了喉嚨。在《西班牙戰(zhàn)爭回顧》中，他講述了一件事——

一天清晨，他到前沿陣地打狙擊，好不容易準星里才闖進一個目標：一個光膀子、提著褲子的敵兵，正在不遠處小解……真乃天賜良機，且十拿九穩(wěn)。但奧威爾猶豫了，他的手指始終凝固在扳機上，直到那個冒失鬼走遠……他的理由是：“一個提著褲子的人已不能算法西斯分子，他顯然是個和你一樣的人，你不想開槍打死他?！?/p>

一個人，當他提著褲子時，其殺人的職業(yè)色彩己完全褪去了。他從軍事符號——一枚供射擊的靶子，還原成了普普通通的血肉之軀，一具生理的人，一個正在生活中的人。

多么幸運的家伙!他被敵人救了，還蒙在鼓里。因為他碰上了“人”，一個真正的人，而不僅僅是一個軍人，一個只知服從命令的殺手。那一刻，奧威爾執(zhí)行的是自己的命令——“人”的命令。

殺手和殺手是有別的。換了另一個狙擊手，他的褲子肯定就永遠提不上了。而換了奧威爾在他的位置上，他肯定會毫不遲疑地摟動扳機，發(fā)出一絲“見鬼去吧”的冷笑。然而，這正是“人”與士兵的區(qū)別，希望也就在這。

與其稱之“奧威爾式”的做法，毋寧說這是真正的“人”之行為。任何時候，作為“人”的奧威爾都不會改變態(tài)度：即使正是該士兵，不久后將用瞄準來回報自己，即使他就是射穿自己咽喉的那個兇手，即使早料到會如此，奧威爾也不會改變，更不會后悔。

所有的戰(zhàn)爭，最直接的方式與后果皆為殺人。每個踏上戰(zhàn)場的士兵都匹配清醒的殺人意識，他是這樣被授予的：既是射擊者，又是供射擊的靶子……而“英雄”與否，亦即殺人成績的大小。在軍事觀察員眼里，奧威爾式的“猶豫”，無疑乃一次不軌、一起嚴重的瀆職，按戰(zhàn)爭邏輯，它是違規(guī)的、非法的，要遭懲處。但于人性和心靈而言，那“猶豫”卻如此偉大和珍貴!作為一樁精神事件，它應該被記入史冊。

這樣說一點不過分。

假如有一天人類真的不再遭遇戰(zhàn)爭和殺戮，你會發(fā)現(xiàn)，那值得感激的——最早賦予它的力量，即源于這樣一組細節(jié)和情景：比如，決不向一個提著褲子的人開槍!

這是和平之于戰(zhàn)爭的一次挑戰(zhàn)，也是“人”對軍人的挑戰(zhàn)。

它在捍衛(wèi)武器純潔性的同時，更維護了人道的尊嚴和力量。

斗爭、殺戮、犧牲、死難、血債、復仇……

如果只有仇恨而沒有道義，只有決絕而沒有猶豫，你能說今天的受害者明天不會變成施虐者？英勇的戰(zhàn)士不會變成殘暴的兇手？

你隱約想起了一些很少被懷疑的話：“對敵人的仁慈就是對同志的兇狠”“軍人以絕對服從命令為天職”……你感到一股冷。

一股政治特有的冷、匕首的冷、工具的冷、地獄的冷。

而不合時宜的奧威爾，卻提供了一種溫暖，像冬天里的童話。

胡昕摘自《精神自治》