杜振堂

那是個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，她騎著自行車去上班。意外毫無(wú)征兆地發(fā)生了——一輛速度并不很快的小汽車從后面沖了過(guò)來(lái)，自行車扁了，她飛了出去。那是個(gè)普普通通的日子，卻要讓她和她的家人銘記終生——她和她家人的幸福生活在那一天被徹底改變。

她在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室昏迷著，丈夫來(lái)了，兒子來(lái)了，公公婆婆來(lái)了，親朋好友來(lái)了……最后來(lái)的是她的老父親，一位頭發(fā)花白、精瘦干練的種地老頭。四天四夜，她的眼睛都緊閉著。門(mén)外，一大群人就守了四天四夜。醫(yī)生推開(kāi)門(mén)走出來(lái)，大家立即圍攏來(lái)，滿是期盼的眼神，希望醫(yī)生能夠讓大家把懸著的心放下。醫(yī)生搖搖頭，說(shuō)：我們已經(jīng)很盡力了，命可以保住，但腦部受傷太重，神智恐怕是無(wú)法恢復(fù)了。大家知道這意味著什么，都呆住了，同時(shí)都在心里盤(pán)算著，今后該怎么辦呢？

親朋好友走了。公公婆婆走了。三個(gè)月后，丈夫拉著兒子與種地老頭商量：這樣毫無(wú)知覺(jué)地躺著，她是痛苦的，大家也都是痛苦的，不如……老頭瞪著血紅的眼睛，青筋裸露，咆哮道：滾!丈夫拉著兒子真的滾了，再也沒(méi)有露面。病床前只剩下他孤孤單單的一個(gè)人?？粗稍诖采洗蟊犞p眼卻一動(dòng)不動(dòng)的她，淚水無(wú)聲地從他溝壑縱橫的臉上滑落。

從此，照顧她成了他生活的全部。早上起床，用冷水給她擦手擦腳，再用手抱著反復(fù)揉搓，然后活動(dòng)胳膊大腿，按摩全身。做完這一切，他已是大汗淋漓。稍事休息，他用湯勺撬開(kāi)她的嘴給她喂食。上下午他都堅(jiān)持給她活動(dòng)按摩全身各兩次，按摩的間隙，要照顧她喝水、吃藥，要照顧她大便小便，換洗尿布，每個(gè)月的那幾天，還要給她換衛(wèi)生巾。晚上，給她全身按摩一遍之后才睡覺(jué)，夜里還要起床兩次，給她翻身、換尿布。做這一切的時(shí)候，他都不忘說(shuō)話與她交流，那神情，那語(yǔ)氣，好像她是三個(gè)月大的嬰兒。

他不明白自己上輩子造了什么孽，上蒼要這樣懲罰自己。他一煩躁，就躲在醫(yī)院僻靜的一角用拳頭狠狠地捶自己的腦袋，這是自己的骨肉啊，一旦放棄了，就再也見(jiàn)不到她了。做父親的都不能保護(hù)孩子，還能指望誰(shuí)呢?堅(jiān)持，堅(jiān)持，醫(yī)生都說(shuō)了，只要堅(jiān)持下來(lái)，會(huì)有奇跡發(fā)生的。他抹抹眼角的淚水，然后走進(jìn)病房，微笑著對(duì)她說(shuō)：“爸爸回來(lái)了，等著急沒(méi)有，乖女兒?來(lái)，爸爸給你按摩……”

同病房的病人來(lái)了走了，走了來(lái)了。每當(dāng)看到有病人病愈出院，他的臉上就有點(diǎn)失落，眼中流露出期盼。那是個(gè)除夕夜，病人幾乎都出院回家過(guò)年了，平日喧鬧的醫(yī)院一下子沉寂下來(lái)，遠(yuǎn)處有鞭炮和禮花在炸響。他煮了兩碗水餃，對(duì)她說(shuō)：“乖女兒，別人都過(guò)年了，咱也過(guò)年；別人都吃餃子了，咱也吃餃子。豬肉白菜餡的餃子你最愛(ài)吃了，今天，爸爸給你煮的就是?！彼脺浊邢聛?lái)一小塊，用嘴吹吹，送到她嘴邊。在他的悉心照顧下，喂飯時(shí)，她的嘴巴已經(jīng)自己會(huì)張開(kāi)了，眼珠子也會(huì)骨碌骨碌地來(lái)回滾動(dòng)，甚至，某一會(huì)兒，她還會(huì)“嘿嘿”地傻笑。這一次，她倒沒(méi)有急切地張開(kāi)嘴吃飯，她的下巴微微蠕動(dòng)了兩下，上下嘴唇碰了兩碰，“爸爸!”含混不清的發(fā)音從她的嘴里吐出來(lái)，如同天籟。他驚呆了，醒悟過(guò)來(lái)，丟下餃子，一把抱住了她：“乖女兒，你會(huì)叫爸爸了？你會(huì)叫爸爸了!”淚水滾滾而下。

三年之后，他們花光了肇事司機(jī)賠償?shù)?0多萬(wàn)，不得不回到了他破舊的家中。他用僅余的一點(diǎn)錢(qián)給她買(mǎi)了輛輪椅，他堅(jiān)信她一定能再次站起來(lái)。從回到家中的第一天起，他每天都把她抱到輪椅上，怕她摔倒，用繩子把她的上身捆在輪椅的靠背上，再把靠背一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)高，她的身子也一點(diǎn)點(diǎn)坐直……漸漸地，她的腿能活動(dòng)了，能收放了，她的胳膊有了知覺(jué)，能夠輕微活動(dòng)了……

六年之后，他攙著她已經(jīng)能夠在院子里走上一圈了。得知她的情況，醫(yī)生連稱“奇跡”。得知他和她的故事，記者前去采訪。鏡頭前，他滿頭銀絲，佝僂著背，臉上寫(xiě)滿了滄桑。他淡淡地說(shuō)：“沒(méi)啥，我是她父親，我總不能眼睜睜地看著她在我的眼皮子底下離開(kāi)人世吧。任何人都可以遠(yuǎn)離我的女兒，可我不能，因?yàn)槲沂撬母赣H。”

徐思茗摘自《現(xiàn)代家庭報(bào)》