劉耀蘭

2009年3月的一天，風(fēng)和日麗，寧波博物館舉行開館典禮儀式。參加開館的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一座房子，很平凡，似乎與寧波這座最早東西方文明對(duì)話的“海上絲綢之路”核心港口，也是最早接受西方文明的港城。不相稱。走近之后，卻不能不讓人有耳目一新的感覺。博物館外形奇特，外墻是用舊的青磚和瓦片堆砌而成。墻上還不規(guī)則地開著一些窗，窗的大小不一，高低不同。難道富足的寧波連一座博物館都建不起嗎?舊的青磚和瓦片透露出的是寧波的寒磣還是設(shè)計(jì)者王澍的獨(dú)具匠心?

于此相比，中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山分校校區(qū)就更像是建在農(nóng)民的油菜地里一樣。校區(qū)內(nèi)、建筑周邊的土坡上。倒處開滿了金燦燦的油菜花，一只只蜜蜂嗡嗡叫著穿行在校區(qū)里，與朗朗的讀書聲交織在一起。如一幅田園風(fēng)光畫，傳達(dá)出的人、建筑、自然和諧共處的境界。正是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神，給了學(xué)生們極大的創(chuàng)作靈感。

王澍設(shè)計(jì)的那些別致、像錯(cuò)落抽屜般的商品樓盤，哪怕住在100米的高度上，也能體會(huì)到住在兩層高的小樓里的感覺，屋檐滴雨，窗前有樹。就像是李漁的半畝園，或者中國(guó)的書院。書院真正的意義是一連串用院子圍合起來的純粹場(chǎng)景，其中不能缺了那些不會(huì)傷害人的植物和動(dòng)物。

回頭來看，寧波博物館像是寧波的四明山，盡管山的平均高度只有100到300米，但從古到今游人如織，歷代文人騷客留下不少詩篇，確實(shí)是名至實(shí)歸，這山永遠(yuǎn)是主角。雖然是舊磚舊瓦，但賦予了新的生命。中國(guó)的傳統(tǒng)從來就不認(rèn)為“舊”是壞事，即為所謂的“循環(huán)建造”，清代的民居?？砂l(fā)現(xiàn)磚材有前代故朝曾使用過的物品。寧波博物館的建成，在王澍看來是一種標(biāo)志，他形象地把寧波博物館的建造比作中國(guó)園林的建造。他說：“中國(guó)園林在建造之初的狀態(tài)不是最好的，但當(dāng)十年之后，通過滋養(yǎng)，它具有了勃勃生機(jī)。寧波博物館運(yùn)用特殊材料使它有了生命的環(huán)境，若干年后，當(dāng)‘瓦爿墻布滿青苔，甚至長(zhǎng)出幾簇灌木，它就與自然融合起來，真正地融入了歷史?！边h(yuǎn)看是一堆磚頭，近看卻每一個(gè)細(xì)節(jié)都很清楚。這種建筑思想來源于中國(guó)園林的建造，大中見小，小中見大。

最理想的建筑師基本就是一個(gè)哲學(xué)家，要懂得生活，帶有一種人類學(xué)家的氣質(zhì)，思考一些生活中、生命當(dāng)中帶有詩意的事情，擁有一種類似于文人的感覺。王澍更像是一個(gè)達(dá)·芬奇式的科學(xué)家，除了畫畫、做建筑，還做各種研究。最后是一個(gè)親自動(dòng)手的工匠。

他的作品被人稱為“會(huì)呼吸的建筑”。人們?cè)谘鐾粭潡澞μ鞓悄切┗颐擅?、硬邦邦的磚塊的時(shí)候，常有一種死氣沉沉的感覺。而他卻冷靜地思考，賦予作品以生命，讓每一幢建筑物都活起來，讓每一堵墻都在呼吸。

編輯楊逸