王丹楓

30年前，大舅帶著一大幫要好的同學到家里玩兒，父親就在其中。母親出來招待客人，把第一杯茶水送到父親手里，父親愣了，傻傻地說一聲“謝謝”。

后來，父親每天騎著“鳳凰”牌自行車，等在外婆家山坡后的竹林邊。在家繡花的母親，只要聽見鈴鐺響，便會撒個謊，從家里溜出來。

父親帶著母親，一路穿過竹林，穿過一段浪漫的歲月。正當父親準備提親時，外公卻要把母親許配給一個遠房親戚。母親性子烈得很，頂著外公要斷絕父女關(guān)系的壓力，義無反顧地坐上父親的“鳳凰”自行車，沒有任何嫁妝，便成了父親的新娘。

經(jīng)過浪漫激情的歲月，父親好像耗盡青春的朝氣，他被生活的瑣碎撞倒了。在那間四處漏風的土瓦房里，父親染上了賭癮。母親辛辛苦苦攢下來買牲口的錢，被父親一夜之間輸個精光。錢沒了，父親又背著母親，開始偷家里的米，出門前，往口袋里裝上一把，就能再賭上一盤。有時候運氣好，贏了錢，父親喜滋滋地往家跑，硬要把錢塞給母親。母親躲著他，說：“這錢，臟手哩?！?/p>

世上哪里會有好運氣的賭徒呢？父親又往口袋里藏米，輸紅了眼，連褲管卷里也要裝點兒米。在那個年代，普通人家一年的口糧，又能裝幾次呢？第一次，米缸見了底，父親慌了神，索性說：再去賭一把。

母親哭了，一邊幫他裝最后的一點兒米，一邊說：“輸光了，你總該回心轉(zhuǎn)意吧。”

天很晚了，父親才回來，哭喪著臉，果真輸?shù)镁?。父親跪在母親面前，痛哭流涕地說：“你咋就不跟我吵呢？”

母親也哭，說：“回來就好，回來就好。”

父親往廚房跑，說：“我對不起你，我把這不爭氣的手指剁了給你。”

母親一把抱住他，說：“還要用手干活兒哩。”

以前，我從來沒有聽母親說過這段轟轟烈烈的故事，在這個深夜，母親顯得很平靜，我卻聽得心驚肉跳。

“你是不是很愛父親？”我問。

母親不好意思地笑著說：“什么愛不愛的。”

“父親是不是很愛你？”我依然糾纏不休。

母親白了我一眼，笑得有點兒別扭。

“你就從沒想過離開父親嗎？那時，他對不起你??！”

母親搖搖頭，說：“兩個人在一起是緣分，不要說什么對得起對不起的！”

母親喜歡棉花，說棉花暖和，而且可以賣錢過日子?！袄俗踊仡^”的父親，每年都要送給母親一大把棉花。原來，易謝的玫瑰、善變的情話，都不是愛情真正的內(nèi)容。只有母親要和父親一生廝守的信念，才是相愛的歷程中最恒久、最美麗的一道風景。

《圣經(jīng)》這樣給愛定義：恒久忍耐。等我到了談戀愛的年紀，母親說：“你要真心喜歡一個女孩子，就應(yīng)該寬容大度一些，擔待原諒她的一切，包括她有時犯下的錯誤。”

這就是母親理解的愛，用一生的包容和擔待去愛。

余娟摘自《星期九》