尹守國

20歲那年，我被擠下了高考的獨木橋，所有的夢想和榮耀在一夜間灰飛煙滅。我的生活也仿佛一下子沉入了海底，周圍的一切使我不能呼吸。我選擇了逃離，絲毫不留戀地逃離了那個生養(yǎng)我20載的村莊，獨自來到縣城的一家工廠打工。我要活出個樣兒來給他們看：我要讓我的父母在村里老少爺兒們面前重新抬起頭來。

然而上帝似乎打定主意要讓我歷經(jīng)磨難，上班不到半年，一次意外的機械事故再次摧毀了我的憧憬與夢想——失去了左手的中指和食指。那天是農(nóng)歷的七月十五，一個人躺在醫(yī)院的病房里，心情一如病房的顏色——一片死氣沉沉的慘白。我承受著身體上和心靈上雙重疼痛的煎熬。身體上的疼痛可以用麻藥去抑制，并在時間的流逝中消隱；而心靈上的疼痛卻無藥可醫(yī)，且與日俱增。那時，我覺得自己是天底下最悲慘、最痛苦的人。

在出事的當天，廠方打算通知我的父母，我沒有答應。知道這個時節(jié)，父母正在農(nóng)田里勞作，他們累彎的腰身，再也不堪如此的重負了。

在醫(yī)院治療二十幾天后，出院了。這時離中秋節(jié)還有三天，廠里給我一個月的假，讓我回家休養(yǎng)。坐在回家的車上，我的心情極其復雜。我在離開這個村莊的時候，曾在心里發(fā)過誓言，不在外面混出個人樣來，絕不回去?，F(xiàn)在我回來了，不但境況沒有改變，還混丟了兩根手指，我覺得真是沒法面對父母。

在路上，曾幾次突然站起來，想下車，想返回去。可轉念一想，返回去又能怎么樣呢？手指沒了已經(jīng)成為一個事實，這不像是剪過的頭發(fā)，還能長出來。我總不能因為兩根手指就選擇一輩子不見我的父母吧。

走到村頭，遠遠地看著家門，我甚至沒有勇氣再前進了。我不知道在村口的那棵大榆樹下徘徊了多久?？匆娪腥诉^來過去，我只好隱身到榆樹的后面，面對眼前的這條我走過不止萬遍的山路，現(xiàn)在卻陌生了。半年前父母在這里把我送上汽車時，那份期待的目光，那份不放心的神情，那些囑咐了不知多少遍的話語，都像這路上的一塊塊石頭，隨時都可能把我絆倒，走出去的路很坎坷，回家的路也并不順暢??！

也不知道下了多少次的決心，才最終出現(xiàn)在母親面前。

母親對我回來并沒感到意外，只是很驚喜地說：你們的單位真行，提前就放假了。母親以為我就是回來過中秋節(jié)的。

從走進家門，我的左手就一直揣在褲袋里。我假裝若無其事地跟母親說話。母親問起我的工作和生活，我都說很好。母親說那我就放心了。我知道這件事情想隱瞞下去是不可能的，但我又不知道怎樣跟母親說起，看著母親臉上露出了喜悅之情，我在褲袋里緊緊地攥著手，甚至幻想能出現(xiàn)奇跡，讓我的手指能一下子長出來，讓這一切都成為一場夢。

我問父親干啥去了？母親告訴我，說我的表哥今天結婚，他喝喜酒去了?？赡芡砩喜拍芑貋怼?/p>

母親問我：餓嗎？我說我早上吃過飯了。母親說：你渴了吧，你到屋里涼快一會兒，我去東頭的瓜地買兩個西瓜。我說：不用。母親還是拎起菜筐去了。

母親在遞給我西瓜的時候，我是用右手接過來的，在吃西瓜的時候，也一直用右手拿著，左手一直放在褲袋里。

啃了幾口西瓜，可能是過于緊張吧，竟不慎將西瓜掉在地上。去撿西瓜的時候，也用的是右手，這便引起了母親的注意。她問我：你的左手怎么了？我說沒事，只是碰了一下。母親聽了，竟一下子撲過來，說快給我看看。我不肯，轉身跑回房間，母親也跟著跑過來，她拽著我的胳膊，硬是把我的手從褲袋里拉了出來。母親只看了一眼，竟孩子般哇的一聲哭了。

母親反復地看著我的手，哭了足足有10分鐘，這才問我：碰了多長時間，還疼嗎？母親沒有問我是怎么碰的、廠方是怎么處理的這一類事情。在她看來，碰的過程已經(jīng)不重要了，她不能接受的是這個結果。

一整天，母親的神情呆滯，說話總是前言不搭后語。中午給我做了一碗面條，給我端到房間后就走了，一個人回到東屋坐著。眼睛直直地盯著一個方向。其間，我過去看她幾次，試圖以我強裝出來的笑容安慰她，但每次出現(xiàn)在母親面前時，引發(fā)的都是她再一次的哭泣。到了晚上，母親勉強吃了點兒飯，看著我把藥喝了。我本想坐下來和她說會兒話，誰知她一看到我的手，眼里便又噙滿了淚。我怕她傷心，就一個人回屋去了。

躺在床上，我沒有睡著。

到了晚上十點多鐘，父親回來了。父親一推大門，母親就立即打開了院里的燈。我知道母親根本就沒有睡，她在等父親。

也就是三五分鐘的時間，父親就匆匆地推開了我的房門。我知道母親在這三五分鐘里，已經(jīng)把我的情況跟他說了。

父親打開了我房間的燈，他喝了很多酒，推開我的房門時，我就聞到了從他身上散發(fā)出來的酒氣。打小就很害怕父親，發(fā)生了這么大的事，實在不敢面對他。只好假裝睡著了，緊緊地閉著眼睛。

父親來到我的床前，他看到我沒有反應，以為我睡著了。他扶著床頭，慢慢地蹲下來，把頭接近我放在身上的那只手。父親的眼睛有些近視，他的臉離我的手很近，我感覺到他呼吸的氣流噴到了我的手上，熱熱的。

父親看過我的手之后，他竟一下子坐到了地上。也許是因為喝了酒的緣故，他坐在地上半天才起來。他站起來的時候，我從眼睛的縫隙里，看到他也流淚了，這是作為一個兒子，在我記事后的這些年里，第一次看到父親流淚?；椟S的燈光映著他的臉，他面無表情，只是無聲地流著淚。

父親站穩(wěn)后，在我的床邊走了半圈，把我的身體從頭到腳看了一遍。這才挨著我在床邊坐了下來，又把目光鎖定在我的手上。他的手幾次抬起來，伸到我的手前，好像是要摸一下，但幾次在要觸及我的手時，又縮了回去，顯出無措的樣子。

此刻，我真想一下子坐起來，撲到父親的懷里，大哭一場。但我還是忍住了，甚至把呼吸都屏住了。

過了一會兒，父親走到柜櫥邊拿來了一個枕頭。他輕輕地把我的手拿起來，平放到那個枕頭上。原來他是怕我晚上翻身時，碰疼了傷口。

父親離開我的房間時，腳步很輕，他幾乎是一點點地移出我的房間的。在他給我關燈的那一瞬間，我已淚流滿面了。不一會兒我聽到父母房中一陣極力抑制的抽泣聲……

那是低低的極度壓抑和痛苦的聲音。是母親的聲音，她泣不成聲，最后竟哭得喘不過氣來，父親低聲的悲泣也一點點地傳入我的耳朵。

仿佛回到小時候。那時，每每我生病難受的時候，母親總是手足無措，一把鼻涕一把淚地禱告：老天爺，求求你，什么病災你都讓我受著，別讓我的孩子受罪??！小病小災，母親已經(jīng)疼成那樣，而現(xiàn)在……我忽然明白，自己失掉的兩根手指頭，其實是活生生地剜了父母的心頭肉??！父母的心痛比我失掉手指的痛要痛幾十幾百倍??！

一遍遍地在心里說：父親、母親，兒子對不起你們，我讓你們傷心了。我終于明白：我的身體是父母的恩賜，在他們的意識里我就是他們身上分割下來的一部分。自己的兩根手指，其實是連著父母的心啊！失去手指的痛會隨著時間變化而漸漸地淡化，而父母親的這種心痛卻如鏡面上的裂痕，無論如何永遠也無法撫平。原來，生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時的心靈之痛，而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看到自己的孩子痛苦卻無法“代子受痛”的痛啊！

黃磊摘自《人生與伴侶》