衛(wèi)宣利
1
5月的一天,葉亮陪我去醫(yī)院例行孕檢。前一天,給你打電話,你在電話里絮叨:“你媽正給孩子做小衣服呢,布都是純棉的,柔軟妥帖。包被上是喜羊羊的圖案,全是我親自去買的……你不用擔心,等你坐月子的時候我去伺候你,想吃什么,只管跟爸說!”媽在旁邊千叮嚀萬囑咐:“告訴她,千萬小心,別磕著碰著了,多動動,別坐太長時間。讓葉亮多燉點魚湯排骨湯,鮮奶也要喝,補鈣……”我撫摸著腹中的胎兒,聽著你們喧鬧的聲音,世俗的幸福和溫暖,撲面而來。
寶寶6個月了,每天左一下右一下地踢我,那種奇妙的感覺,讓第一次做母親的我,充滿興奮無比期待。我和葉亮結(jié)婚3年寶寶才姍姍而來,意義自然非同尋常。懷孕后,我停了工作,在家看書聽音樂,一心養(yǎng)育寶寶。葉亮也體貼周到地照顧我,不讓我下廚房,不讓我碰手機電腦,魚肉蛋奶水果干果,每天定時定量地補充……
我們都在全心期待著這個未出世的孩子。
到醫(yī)院,醫(yī)生讓做四維彩超。輪到我的時候,年輕女醫(yī)生手里的儀器在我的肚子上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,我焦急地問:“寶寶怎么樣?”醫(yī)生遲疑著說:“其他的倒都正常,就是肚臍正好遮住了孩子的心臟,你出去休息下,或者轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),讓孩子轉(zhuǎn)個位置?!?/p>
看我出來,正在走廊里亂轉(zhuǎn)的葉亮焦灼地迎過來問怎么樣?我對他無力地笑笑說:“別擔心,不會有事的?!?0分鐘后,我再次躺在床上。這次,年輕醫(yī)生又叫了一個老醫(yī)生過來幫她看。直覺已經(jīng)告訴我,寶寶肯定是有問題了。我的心縮成一團,不敢去看醫(yī)生的表情,在心里一遍遍地祈求上帝保佑我的寶寶!
兩位醫(yī)生反反復復地看B超,葉亮也被叫了進來,醫(yī)生表情嚴肅而鄭重地說:“你們的孩子心臟發(fā)育異常,室間隔缺損,右心室雙出口,是嚴重的先天性心臟病。你們考慮一下,趁孩子還沒生,最好是引產(chǎn)?!?/p>
我的頭“嗡”一下就炸了,淚水奪眶而出。葉亮緊緊抱著我,眼淚瞬間濕了我的衣裳。
2
恢復思維后的第一件事,就是給你打電話。聽到你熟悉的聲音,我只叫了一聲“爸”就痛哭失聲,再也說不出一句話。你在那頭急得瘋了一般,聽我斷斷續(xù)續(xù)說明原委,你只說:“乖,等著,爸這就去?!本土塘穗娫?。
十幾公里的路,你只用了不到20分鐘。看到你風塵仆仆地進來,我已經(jīng)哭得肝腸寸斷。葉亮把醫(yī)院的報告單拿給你看,你顫聲說:“怎么會這樣?肯定是醫(yī)院搞錯了,我們兩家都沒有這個病史,你們倆身體也挺健康的,怎么會出現(xiàn)這種事?咱不能被一棍子夯死,再換家醫(yī)院檢查,我陪你們?nèi)?真不行,咱就去鄭州,去北京……”
你的話重新點燃了我的勇氣,我們又接連去了3家醫(yī)院,卻一次比一次絕望。所有的結(jié)果都一樣:胎兒心臟發(fā)育畸形,如果不引產(chǎn),生下來存活的幾率也很小。就算能活,也需要高昂的醫(yī)療費……
那天晚上,我和葉亮在電腦上查了一夜先天性心臟病。我們矛盾糾結(jié),要不然,就生下來,萬一發(fā)生奇跡呢?你把我叫過去說:“妞啊,咱可不能冒這個險,你要是生下來,以后會搞得你們傾家蕩產(chǎn),孩子也受罪。你還年輕,以后還有機會,再生一個健康的孩子……”
我粗暴地打斷你:“爸,你這是什么話?當初我有病的時候,你怎么不把我扔了?他是我的孩子,我要他!哪怕拿我的命去換他,我也愿意!”我瘋了一般聲嘶力竭地大吼,情緒完全失控。
你頹然坐在沙發(fā)上,嘴角的肌肉不停地抽搐。強抑內(nèi)心的煩躁,平靜地說:“妞,爸知道你心里難受。這種滋味,爸爸不是沒有嘗過?!?/p>
我詫異,聽你繼續(xù)說:“在你哥前面,你還有一個姐姐。那是我第一個孩子,都長了兩歲了,突然發(fā)燒,沒救過來……當時我和你媽,都不想活了。你說得對,如果能拿命去換,我也愿意……”你突然間老淚縱橫。“可是日子還要過下去啊。后來,我們又有了你們3個。你看,你們幾個,不是個個都健康聰明。”
我怔著,你從來沒有和我說過這件事,現(xiàn)在你揭開傷疤給我看,只是想讓我明白,有些東西,該放手的時候必須放手。
3
我住進產(chǎn)科病房,等待手術。葉亮要上班,你便每天守著我,講村里的趣事,講我小時候的事情,來分散我的注意力。
手術安排在5月22日。進手術室之前,你拉著我的手哭了,說:“妞兒,不怕,爸爸在外面?!蔽业纳眢w縮在毯子里,疼痛一陣一陣地襲來,更疼的是我的心。為什么我要一次次地讓你跟著擔心,難過?從手術室出來時,看見你我恍如隔世。你看著我慘白的沒有一絲血色的臉,心疼地哭了。
你開始在家和醫(yī)院之間來回跑。你的飯每天都不重樣,惹得同病房的產(chǎn)婦個個羨慕。
有一次你來的時候額頭上青紫一片,我追著問你,你躲躲閃閃,只說不小心碰了。后來躲不過才說,過馬路時沒有看紅綠燈被車擦了一下。我大驚,再不肯讓你送飯,我怎么能放心讓一個70歲的老人每天穿行在車輛洶涌的馬路上?可是你說:“醫(yī)院的飯哪能吃?你要好好補補才能盡快恢復!”
4
出院回家,還要休養(yǎng)一個月。不準看書看電視電腦,葉亮要上班不能在家里陪我,你便和媽留了下來。怕我寂寞,你戴著老花鏡讀書給我聽,還給我唱戲。說實話你唱得真不怎么樣,常常跑調(diào)。媽總是嘲笑你,可你不在乎,洋洋得意地說:“又不是唱給你聽的,我閨女愛聽就行?!?/p>
出了月子,你和媽回了老家。而我似乎回不了原來的生活狀態(tài),讀書、寫字、思考、理書稿的時候,我常常不禁想起已經(jīng)去了天堂的寶寶,思維便剎那間一片空白,淚流滿面。我不肯出去,怕別人問我的寶寶時無法回答。甚至聽到外面孩子的笑聲,我也會突然掉淚。
我的脾氣變得急躁,動不動就發(fā)火,流淚、摔東西,和葉亮的關系也越來越壞,他回家越來越晚,我的猜疑愈加頻繁,甚至偷偷查他的手機,聞他衣服上的味道……
直到那次,葉亮深夜未歸,我終于崩潰,不顧已是午夜,給你打電話。仍然是那樣,你迅速趕過來,聽我說清原委,你沉默了。你沒有像我期待中的那樣強烈譴責葉亮的所作所為,卻對我說:“妞,你要相信葉亮,他不是會背叛家庭的人。只是,你再這樣逼他,怕就真把他逼跑了。那樣,你這個家,就徹底毀了。”我靠在你的懷里,無助地哭:“爸,我該怎么辦?怎么辦?”
凌晨3點,葉亮回來了。原來他的車壞在路上,手機也沒電了,沒法和我聯(lián)系。
你又留了下來,每天逼我?guī)闳ス珗@唱戲,去菜市場和小販唇槍舌劍地討價還價,甚至讓我和葉亮帶你去旅游,你說你還沒去過杭州呢。
于是,我們3個人去了杭州。在美麗的千島湖,那浩渺清澈的湖水,洗去了我所有的怨懣和傷痛。
我慢慢忘掉了那個孩子,又回到了世俗的歡樂之中,心胸豁然開朗,一路興致勃勃地給你講解每一個景點。你在我的笑聲中欣慰地落淚,你說:“妞啊,你這個不讓人省心的丫頭!”
后來我才知道,你和葉亮偷偷去問過醫(yī)生,我的狂躁、猜忌和狹隘,是因為得了產(chǎn)后抑郁癥。你使盡種種辦法,終于帶領我走出陰影。
爸爸,這一生,還會有誰比你更好?你這樣一次次不遺余力地努力,只是為了在你的有生之年,讓我更多地享受快樂和幸福。你始終站在我身后,隨時隨地準備著幫我應付困難和麻煩。
我想:這一生,無論上帝會給我多少不幸和災難,只要他給了我這樣一個父親,就不能說他沒有給我禮物。你是上帝送來的天使,為我的生命播灑恩澤和雨露。
田龍華摘自《女子世界》