包利民

一

多年前，于千萬(wàn)里外的旅途中，夜宿一農(nóng)家。早晨起來(lái)，小村里一片祥和，正是夏日，綠蔭濃籠，新鮮的陽(yáng)光棲在每一片葉子上。主人家的小男孩出來(lái)，在院子里的一個(gè)水井邊汲水，然后去澆南園中的一棵小樹，而他的爺爺，正背著手悠閑地在門外的土路上散步。

我問(wèn)男孩：“這樹是你栽的吧?要不你怎么這么勤快地去澆它?”

男孩靦腆地笑，點(diǎn)頭。他爺爺正踱進(jìn)院子，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“村里的孩子都栽樹，等長(zhǎng)大后成家時(shí)打家具!”男孩臉一紅，忙又去汲水。我相信老人的話，這里的確是太貧窮了，那家家戶戶房前屋后的樹，也許真的是那些孩子未來(lái)成家的資本。

這時(shí)，主人一家全來(lái)到院子里，看著忙碌的男孩笑。男孩一聲不吭，只顧低頭打水、澆樹。

吃過(guò)早飯，我準(zhǔn)備告辭離去。這時(shí)，男孩已經(jīng)背上書包，正要上學(xué)去。忽然，他奔到我身邊，示意我彎下腰來(lái)。他俯在我耳邊小聲說(shuō)：“我栽樹不是為了以后娶媳婦!我家窮，爺爺一直擔(dān)心他死后，打不起棺材，所以……”

那一刻，陽(yáng)光在小樹的枝葉上飛舞，那份明亮，那份溫暖，直入靈魂深處。

二

未離開故鄉(xiāng)時(shí)，鄰家最窮，兩個(gè)大些的孩子早就跟著父母下地干活。最小的女孩八歲，卻不讓上學(xué)，早早地在家里喂雞喂豬，洗衣做飯。閑暇時(shí)，便在園子里澆水鋤草，有時(shí)便在那棵杏樹下坐著，抬頭看天上的云。

一天，我坐在院子里胡亂地在紙上亂畫，她忽然隔墻問(wèn)：“哥哥，你拿的是什么筆呀?我從來(lái)沒(méi)見過(guò)!”那是一支最普通的圓珠筆，看著她發(fā)亮的眼睛，我把筆遞給她說(shuō)：“這是圓珠筆，送給你了!”她一下瞪大了眼睛，輕輕撫著那支筆，慢慢地，眼里像起了霧一樣，悄悄地轉(zhuǎn)身跑回去，把那支筆緊緊抱在胸前。

第二天，我在菜園里。她也在自己家菜園里，問(wèn)：“哥哥，大樹的樹怎么寫?”我用小木棍在墻頭上寫給她看。她默默地看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿著我送她的筆，就在一片杏樹的葉子上寫著。

那以后，她常問(wèn)我一些字，然后都寫到那些葉片上。那個(gè)夏天，她在那些低處的葉子上寫滿了字，而我也送了她好幾支圓珠筆。她還叮囑我不要告訴她家里人，于是，她的秘密就隱藏在那些綠葉之間。沒(méi)到秋天的時(shí)候，我家就搬進(jìn)了城里，走前，送了她許多筆，她看著那些葉子發(fā)呆，說(shuō)：“以后沒(méi)人教我寫字了!”我偷偷給她一本字典，讓她自己試著去學(xué)。

那一走再?zèng)]了消息。記憶中，只有那張小小的臉，還有那棵搖綠的杏樹。不知那些青翠的葉片上，還會(huì)不會(huì)留下那些稚嫩的字。我知道，那寫在葉片上的每一個(gè)字，都是一個(gè)小孩子一種渴望的心。而那個(gè)女孩寫在歲月深處的故事，一如那杏樹般，年年蔥蘢。

三

還有一個(gè)孩子，也與樹有關(guān)。那是家門口街道旁一個(gè)鞋匠的女兒，十二、三歲。她母親蹬著三輪車，走街串巷收破爛，女孩在一所小學(xué)借讀。放學(xué)后，她經(jīng)常出現(xiàn)在父親的修鞋攤前，給父親倒水擦汗，有時(shí)也幫母親蹬三輪車。更多的時(shí)候，她坐在父親身后的墻角陰涼處，拿著課本認(rèn)真地看。

一日閑極，便去街口與那鞋匠聊天。女孩仍在身后看書。過(guò)了一會(huì)兒，她放下書，用鉛筆在一個(gè)本子上畫著什么。我一時(shí)好奇，走過(guò)去看，她大方地把本子遞給我。我翻著，驚奇地發(fā)現(xiàn)，每一頁(yè)上都畫著樹，漸漸地，我看出那是同一棵樹，從不同的角度描繪著，或春之初萌，或夏之繁盛，或秋之蕭瑟，或冬之肅殺，四時(shí)之景皆備。

我問(wèn)：“這都是同一棵樹啊，它在哪兒?”女孩告訴我，這棵樹在她老家的院子里，她從出生起，它就已經(jīng)存在了。她習(xí)慣于樹的相伴，離開家兩年多，最想念的就是那棵樹了。

她偷偷告訴我：“真不明白爸爸媽媽為什么要來(lái)城里，整天這么辛苦，在家里種地多好啊!嗯，我以后一定要回去的，我想和那樹在一起!”我笑問(wèn)：“你回去做什么呢?”她仰起臉，眸子里映著藍(lán)藍(lán)的天，有著一種堅(jiān)定，她說(shuō)：“我回去當(dāng)老師，我們村里的那些孩子沒(méi)人教呢，沒(méi)有老師愿意去!”

心中暖暖地有了感動(dòng)。我知道，她的理想之樹已經(jīng)生根，多年以后，她會(huì)收獲一份綠蔭，會(huì)收獲無(wú)數(shù)果實(shí)。她和她的樹，相伴而行。

編輯楊逸