鄭如
他被稱為弗吉尼亞的數學天才。22歲就輕松獲得了博士學位。在普林斯頓,他只發(fā)表了兩篇論文。就奠定了他在數學界的杰出地位,而憑借其中之一,他成了1994年的諾貝爾經濟學獎三位獲獎者之一。
天才就是正常人眼中的瘋子。他不善交際,鮮有朋友。他的室友“查理”,是他心靈上的朋友,每次有什么心事,他都會向“查理”傾訴。只有“查理”能明白他的內心。有一次,為了他的數學新理論他和導師大吵了一架,回到宿舍依然憤憤不平,氣憤至極的他甚至一頭撞向玻璃窗,頭破血流,仍然難以平息內心的沖動,還是“查理”理解他,幫他把桌子抬起來從三樓扔向地面,聽到哐的一聲巨響,看到地上碎裂的木塊,他們開懷大笑。他喜歡“查理的侄女”。那是一個天真可愛的大眼睛的小女孩,她的父母因為車禍去世了,她喜歡在草地上跑,喜歡牽著他的手,喜歡提各種問題……他還有一個“秘密”,那就是幫助五角大樓破譯來自莫斯科的密碼。這是一項涉及國家安全的工作,任何人都不能說。包括他的妻子愛麗莎。
愛麗莎是他的學生,是當年麻省理工學院物理系僅有的兩位女生之一,是一個美麗的女孩。她被才華橫溢、狂傲不遜的年輕教授吸引,并深深地愛上了他。雖然他不會說甜言蜜語,不會在她生日的時候按時赴約,不會送她昂貴的禮物,雖然他只會單刀直入地說我想和你結婚。而他說,有深度的人才能欣賞他。愛麗莎就具有這樣的深度。
但是,現(xiàn)在,愛麗莎不敢相信他居然瘋了。
她去他的實驗室,發(fā)現(xiàn)墻上貼滿了各種報紙,報紙上密密麻麻地圈滿了數字。愛麗莎去古堡撬開年久失修的郵箱,取出了大量從未啟封的信件。愛麗莎又去了普林斯頓,得知他從來就沒有過室友,查理和他的侄女、國家機密,完全是他的臆想。
愛麗莎這時候正懷著孩子。而他才31歲,被送進了精神病院。
依靠藥物治療,他的病情有所好轉,但是依然分不清夢幻與現(xiàn)實。他依然擔心世界和平受到威脅,依然給各國政要寫信,他覺得自己就是拯救世界于危難的英雄。雖然這些信從來沒有到達過收信人的手中。
有心理學家說過,假如天才是一個人生活而沒有人際關系,那么他勢必會淪為瘋子,因為一個人的心必須與其他人的心在一起,否則他的心就像失去錨的船,永遠不能??俊P疫\的是,他有愛麗莎。
愛麗莎把他從醫(yī)院接了回來,悉心照料。愛麗莎深知普林斯頓對他的意義。她把家搬到了普林斯頓附近,她和普林斯頓的師長聯(lián)系,幫助他回到了熟悉的大學校園。剛開始有年輕的學子覺得好奇,跟在他身后模仿他瘋瘋癲癲的模樣,肆意嘲笑他。他會發(fā)狂,他想放棄。愛麗莎勸他堅持下來。還有昔日的師友,他們會告誡那些狂妄的年輕的學子:你們這輩子也不可能成為他那樣的杰出的數學家。圖書館的館員會把自己的賬戶借給他,讓他利用計算機。正是計算機讓他慢慢從妄想中抽身而出,專注于他的數學研究。偶爾,他依然會看見他的“室友查理和他的侄女”,會看見“上司威廉”,他們就像他的影子,在陽光下追隨著他。偶爾,他依然自言自語,或暴怒發(fā)狂。更多的時候。他強迫自己控制自己不去想不去看,忽略他們的存在。
一個平庸的人,他一定是活在俗世中,簡單平凡。而天才,他的精神在云端,那是一般人難以企及的。天才就是生前不被人認可,而身后多年才被人所識。天才大多以悲劇結尾。而一個心智健全優(yōu)秀的人會同時擁有俗世和云端。在云端天堂,他會瘋狂;而在俗世,則會平庸。而他,終于從妄想走回現(xiàn)實,從云端回到俗世,他實在是幸運的。
是什么讓一名嚴重的妄想癥病人重新回到正常人的生活,是mind,a beautiful mind,這里的mind不僅是指心靈,同時也是一種智慧,而更重要的是愛,是愛麗莎的深愛。雖然愛麗莎在1963年和他離婚了,但是并沒有離開他,仍然一直照顧他,讓他重新回到普林斯頓就是愛麗莎的遠見。在別的地方會被當成瘋子,而在普林斯頓這個廣納天才的地方,他是一個天才。
這是一部關于天才數學家約翰·納什的傳記電影,《A Beautiful Mind》,曾榮獲奧斯卡七項大獎。據說納什看完后雖說有的情節(jié)與事實不符。但是,一位天才終于從瀕臨崩潰的邊緣重回正常的生活,這不得不說是一個奇跡。
在諾貝爾頒獎臺上,66歲的納什說:“我在事業(yè)上找到了重大的突破,在生活中找到了最重要的人,而愛麗莎,你,是我成功的因素,也是唯一的因素。”
愛,可以創(chuàng)造一切奇跡。也唯有愛,才能創(chuàng)造這樣的奇跡。
編輯張金余