賀什.弗里德曼 沈畔陽
高中時(shí)母親曾帶我到德國的威斯巴登小住,一個(gè)溫泉療養(yǎng)城市,二戰(zhàn)中曾被美軍占領(lǐng)將其用作空軍基地轟炸周圍地區(qū),所以這里的一切基本保存完好——娛樂場所、博物館、湖泊、歌劇院、溫泉浴場——德國戰(zhàn)前優(yōu)秀文化修養(yǎng)的證明。
我們住在一幢很舒適的百年公寓里,寬大的落地窗,高高的天花板上雕塑的小天使俯視著我們。我們明白了為什么猶太人固執(zhí)地不愿離開這里,所有的文明和裝飾使我們心曠神怡。雖然結(jié)交了很多德國新朋友,但我還是情不自禁地自問:為什么這樣一個(gè)彬彬有禮、舉止優(yōu)雅的國度卻在半個(gè)世紀(jì)前犯下如此暴行?每當(dāng)我沿著林蔭大街散步,腦海里反復(fù)問這樣一個(gè)問題:“彬彬有禮和心地善良之間有什么不同?”
拉賓·漢特,紐約葉史瓦大學(xué)已故校長,常常講述一個(gè)令人心寒的故事來說明這個(gè)問題:戰(zhàn)前他還是個(gè)歐洲年輕猶太學(xué)生的時(shí)候,一位同學(xué)很羨慕地回憶彬彬有禮、很有教養(yǎng)的德國人在他們最近一次德國之旅時(shí)是如何對待他們的。該學(xué)生回憶說,每當(dāng)他們問路,德國人告訴完以后還會很有禮貌地問:“不會錯(cuò)吧?”五十年后在美國,一次邂逅,漢特想起他就是當(dāng)年那位同學(xué)。他鄉(xiāng)遇故知很是高興,漢特抓住他的手熱情擁抱,很吃驚地發(fā)現(xiàn)一只手是假肢。這位同學(xué)解釋道,“我曾經(jīng)是主張向德國人學(xué)習(xí)的男生之一,卻沒想到自己是多么地錯(cuò)誤。在集中營里,一個(gè)納粹鋸掉了我的手,一邊鋸還一邊很有禮貌地問,‘很疼,不會錯(cuò)吧?”
來德國前我一直認(rèn)為禮節(jié)是善意的表達(dá),得體的舉止就是善良的表現(xiàn),但現(xiàn)在我看出文化、文明并不等于善良。那么缺失的成分是什么?如何把一個(gè)孩子撫養(yǎng)成人并教會他善良?作為父親我找到了答案。一天,把一歲的兒子放上滑梯時(shí)我看出他很害怕,但我還是輕輕推了他一把,心想,他會喜歡的。他滑了下來,驚駭?shù)赜妙^撞著滑板不停尖叫,一個(gè)月后還對滑梯心懷恐懼。
我霎時(shí)間認(rèn)識到自己溫柔舉止下面掩蓋的是對他人的完全無視。把他抱在懷里看他大哭不止,我覺得地獄之門在我面前轟然打開。我并非在真正培養(yǎng)孩子的勇敢精神,只把他當(dāng)做玩具取樂而且被抓了個(gè)現(xiàn)形。我感到煩躁異常,覺得自己就像個(gè)魔鬼,不該那樣只是一意孤行地在一個(gè)沒有任何抵抗能力的孩子身上尋自己的開心。事過之后我暗想:如果納粹德國期間,我是個(gè)德國人,突然有了這樣的性格特點(diǎn)那會怎么樣?我不寒而栗地油然想到,自己文質(zhì)彬彬的外表下隱藏著人性的另一面——對人類價(jià)值的全然無知。
認(rèn)識到自身的這個(gè)特點(diǎn),我感到些許安慰并很震驚地看到他人也有同樣的性格缺陷:正在給女兒照相的母親全然不顧蹣跚學(xué)步的兒子走到了大街上;開心戲弄侄兒的叔叔沒有注意到孩子有些吃不消;奶奶不顧孫女的感受強(qiáng)迫靦腆害羞的她參加鼓噪一時(shí)的選美比賽。
這些人都可謂彬彬有禮得無以復(fù)加,卻在某種程度上沒有意識到他人的痛苦。我又想到自己的母親,她從不強(qiáng)迫我做任何我不愿做的事,即使在得克薩斯我還很小時(shí),她給我穿戴的也僅僅是牛仔服、靴子和牛仔帽,從未迫使我穿我不愿穿的服裝。她可能也因我的樣子感到難為情,但她不是僅靠彬彬有禮生活的,有自己截然不同的待人標(biāo)準(zhǔn)。
我三歲時(shí)就感到了母親的尊重,她從不曾強(qiáng)迫我做任何我不肯違心去做的事,從不使我感到尷尬或侵犯我的空間感。
向“真正善良”邁出的第一步是心懷敬畏地對待他人,我們應(yīng)該培養(yǎng)這樣的意識。如果我們知道我們以不愿他人對我們自己的方式對待他人時(shí)。會給他人造成什么樣的痛苦,如果我們有了對他人痛苦的敏感性,我們就能明白他人也有感到被傷害的人性。
這需要一輩子的培養(yǎng),直至今天我還發(fā)現(xiàn)自己不慎弄亂孩子的頭發(fā),不太注意洗澡水太熱還是太涼或因過于專注自己正在做的事情而忽視了他人的要求。我們的痛苦經(jīng)常來自對我們自身價(jià)值認(rèn)識的缺乏,因?yàn)椴⒎敲總€(gè)人在內(nèi)心深處都認(rèn)識到人人都是獨(dú)立而唯一的形象,而認(rèn)識到這一點(diǎn),我們就會小心翼翼地捍衛(wèi)他人的尊嚴(yán),這是人性戰(zhàn)勝獸性的法寶。
編輯楊逸