唐辛子

去京都辦事，回來(lái)的時(shí)候，從京都的河原町站乘阪急電車(chē)返回大阪。

我坐在站臺(tái)的長(zhǎng)椅上等候。坐在我左邊的，是一位上了些年紀(jì)，但身材依舊纖細(xì)的日本太太，身著緊身黑色蕾絲上衣，頭戴一頂寬大的遮陽(yáng)帽，還戴著一副墨鏡。我的右邊，則是一位推著嬰兒車(chē)的年輕媽媽?zhuān)瑡雰很?chē)?yán)锾芍粋€(gè)胖胖的小寶寶，正津津有味地啃自己的小腳趾。

這個(gè)時(shí)候。站臺(tái)上走過(guò)來(lái)兩個(gè)人。走在前面的，是個(gè)矮矮胖胖的中年男人，背著個(gè)雙肩背包，穿著大紅T恤，看年紀(jì)已經(jīng)四十出頭了，走路居然還一蹦一跳。他突然停下來(lái)，站定在那位纖細(xì)太太的跟前，十分吃驚、十分口吃地大喊道：“??？這……這個(gè)女，女人！戴，戴，墨，鏡……”

接下來(lái)，矮胖男人開(kāi)始站在我們的對(duì)面，邊鼓掌邊有節(jié)奏地反復(fù)高喊：“女人！女人！女人！”

我嚇了一跳，忍不住仔細(xì)看一眼這男人，表情憨傻，眼神癡呆，原來(lái)是個(gè)智障者。我內(nèi)心的第一反應(yīng)是，馬上逃——我是個(gè)聯(lián)想特別豐富特別迅速的人，一看到智障者，第一反應(yīng)是聯(lián)想到在日本發(fā)生的多起智障者襲人案；第二反應(yīng)是想跟前這位智障者會(huì)不會(huì)在下一秒鐘突然起動(dòng)……

我想要逃走。準(zhǔn)備站起身來(lái)時(shí)，習(xí)慣性地環(huán)視了一下周?chē)@個(gè)“習(xí)慣性環(huán)視”，轉(zhuǎn)換成日文語(yǔ)意，大致是“閱讀空氣”。在日本生活十多年，不知不覺(jué)中養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，就是“閱讀空氣”——在做決定之前，習(xí)慣性地先看看周?chē)嗽趺醋?，然后自己也跟著做。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，“閱讀空氣”帶有集體主義精神，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，“閱讀空氣”是典型的個(gè)性扼殺法。將你的個(gè)性主張，掐死于尚未付諸行動(dòng)的思維搖籃之中。

果然，在我習(xí)慣性地“閱讀”了周遭的“空氣”之后，那想要逃離現(xiàn)場(chǎng)的念頭，被活生生地“掐死”了。我看到，那位年輕的媽媽?zhuān)琅f十分鎮(zhèn)靜地扶著她的嬰兒車(chē)，絲毫沒(méi)有要離開(kāi)的意思，嬰兒車(chē)內(nèi)的小寶寶，依舊在啃腳趾頭。而那位纖細(xì)太太，她居然朝著那住智障者微微點(diǎn)頭，嘴角露出些許笑容，似乎在贊許什么。在這位纖細(xì)太太的微笑中，智障者慢慢地安靜了下來(lái)。就在這時(shí)，電車(chē)進(jìn)站了。

在電車(chē)上，我一直在回味這件事。日本的智障者，可以自由出入任何公共場(chǎng)所，只是一般都會(huì)有一名看護(hù)人員跟在他們身邊。這些智障者，在人們聚集的公共場(chǎng)所，經(jīng)常會(huì)做出些奇怪的動(dòng)作，或是發(fā)出怪異的叫喊，但至今為止，我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)日本人因?yàn)樯磉呌兄钦险叨冻霾粣偟谋砬?，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)轉(zhuǎn)身逃走。

我不知道剛才我身邊的日本太太，內(nèi)心是否與外表同樣鎮(zhèn)靜，或許她們?cè)趦?nèi)心與我一樣恐慌，但出于教養(yǎng)。外表上盡力保持鎮(zhèn)靜？以日本人“閱讀空氣”的習(xí)性，只要有一兩個(gè)人保持鎮(zhèn)靜，就可以產(chǎn)生“全場(chǎng)鎮(zhèn)靜反應(yīng)”，反之，只要有一兩個(gè)人恐慌，就可以出現(xiàn)“全場(chǎng)恐慌效應(yīng)”。而唯一不用“閱讀空氣”的，是日本的智障者。