周靜

孩子，你是我和你媽的驕傲。你學(xué)習(xí)刻苦，考上了名牌大學(xué)，左鄰右舍見面就夸我們有福氣，生了一個(gè)這么爭氣的孩子。聽了這話，我和你媽就像喝了蜜糖一樣，再苦再累也覺得值。

大學(xué)畢業(yè)以后，你很努力，經(jīng)過幾年的打拼，已經(jīng)小有成就，你每個(gè)月給我們寄錢，每次取匯款單的時(shí)候，別人都用羨慕的眼光看我，但是他們不知道，我們不需要這些錢，我們吃自己種的菜，住祖?zhèn)鞯睦戏孔?，我希望的只是你能回來看看我和你媽，但你哪有時(shí)間啊？每年能和你在一起的日子，掰手指都能數(shù)過來。每次你回來，你媽總是說你忙就別回來了，你哪里知道她每天都要對(duì)著你的照片發(fā)呆！

你要買房子，一百多萬才買七十平米，家里的三間老房子還賣不到五千塊，我一年還掙不到三千塊，一百多萬我連做夢(mèng)都不敢想啊！你媽愁得吃不下睡不著，親戚朋友借了一圈才借到三萬元，杯水車薪。你說這大城市的房子咋就這么貴呢？

孩子，我真想和你說咱們回農(nóng)村吧！但我知道城市里有你的夢(mèng)！

你三十二歲結(jié)婚，三十六歲有了孩子。那年我已經(jīng)五十七歲了，在農(nóng)村，像我這個(gè)年齡孫子都應(yīng)該上高中了。你把我們接到了城市，讓我們幫著帶孩子。到那兒的第一天我就差點(diǎn)迷路，城市里怎么走到哪兒都是長相差不多的高樓呢？你教我走路要走人行道，過馬路要走人行天橋，教我怎么坐公交車，超市里怎么買東西，甚至怎么找?guī)一盍艘话涯昙o(jì)忽然成了孩子。

在你們的引導(dǎo)下，我知道了有機(jī)大米是不上化肥的大米，知道了綠色豬肉并不是綠顏色的，知道了奶粉要吃進(jìn)口的，否則容易得大頭病，知道了讀幼兒園要交贊助費(fèi)，一個(gè)月還要交兩千多的學(xué)費(fèi)，知道了“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你軍”，知道了PM2.5，但是為什么不知道鄰居長的什么樣子？為什么才四歲的孩子就要六點(diǎn)半起床，學(xué)古詩，學(xué)鋼琴，學(xué)英語？

孩子，我替你累得慌！晚上十點(diǎn)前幾乎沒回過家，到家了也愁眉緊鎖地盯著電腦。我六十多歲了還沒有白頭發(fā)，你的鬢角卻已經(jīng)花白了，我扛著十公斤大米上六樓很輕松，你拎著公文包上六樓都大喘氣。

孩子，今天我終于打定主意，想和你好好說說回農(nóng)村的事情了。農(nóng)村是不如城市光鮮、發(fā)達(dá)，可是，咱想要的不就是快樂、自由和健康嗎？我坐在空蕩蕩的客廳，把想要和你說的話反復(fù)說了多少遍，一次次抬頭看墻上的鐘，都過了十一點(diǎn)你才回來。孩子，我忍住沒說，就費(fèi)了一天的勁寫下來。孩子，要是你想好了，明天咱就回家吧。

·點(diǎn)評(píng)·

我曾多次聽到類似“娃們咋就那么忙，那么累呢”的疑問。當(dāng)下，“忙”成了一種普遍的狀態(tài)：有人忙著賺錢買房子，有人忙著升官掌權(quán)，甚至連孩子們都在奔忙于各類補(bǔ)習(xí)班、興趣班……人們行色匆匆，人與人之間缺少了真情與關(guān)愛，甚至變得彼此麻木。

經(jīng)濟(jì)的迅速增長帶來的諸如價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變、精神面貌的變化、社會(huì)各領(lǐng)域的不安等問題逐漸成為城市發(fā)展中不可回避的話題。本文作者敏銳地觀察到了這些問題，并以父母給孩子留言的方式加以闡述，達(dá)到了以一個(gè)小家庭的狀況反映社會(huì)整體狀態(tài)的效果。情感真摯、飽滿是本文的最大亮點(diǎn)，但應(yīng)注意的是，批判性與深刻性是雜文不可或缺的要素之一，從此角度來看，本文只是發(fā)現(xiàn)了問題的表象，未作深入挖掘，且缺少作者的獨(dú)到見解，批判性與深刻性仍有提高的空間。

（柳無花）