Jianan

十多年前到美國(guó)的密爾沃基市開會(huì)，住在市區(qū)最負(fù)盛名的菲斯特旅館?；◢弾r的外墻，金碧輝煌的大堂，價(jià)值連城的藝術(shù)品陳列在一樓到二樓的走廊和四周墻面，但是至今最令我難忘的，還是入住的時(shí)候前臺(tái)遞給我的一本印刷精美的開店百年紀(jì)念冊(cè)。紀(jì)念冊(cè)封面是一個(gè)身著侍者禮服的黑人，年紀(jì)在六十歲左右，正在和藹地迎接賓客。

我有些不解，這位老者不大像是旅館的老板，為什么用他做如此重要的紀(jì)念冊(cè)的封面？前臺(tái)估計(jì)看出了我的疑惑，主動(dòng)告訴我，這位禮賓員是旅館的老員工，不到二十歲就在這里工作，十多年前退休，還經(jīng)常回來和大家相聚，但是沒有等到旅館百年紀(jì)念就過世了，把他放在封面，也是對(duì)他的一個(gè)紀(jì)念。

這是我對(duì)美國(guó)尊重普通人，哪怕是少數(shù)族裔的底層人物的風(fēng)尚的一次觸動(dòng)心靈的體驗(yàn)。

2010年3月，一個(gè)普通的黑人走了。美國(guó)的各大報(bào)紙，包括《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》，還有電視節(jié)目都有報(bào)道。他就是1986年退休的白宮男管家尤金·艾倫。

尤金1919年出生在弗吉尼亞州，1952年到白宮廚房工作，從洗碗刷盤子做起，做到管家，最后被提拔為領(lǐng)班。從杜魯門、艾森豪威爾一直到里根，他曾經(jīng)為八位總統(tǒng)服務(wù)。

當(dāng)他剛進(jìn)白宮的時(shí)候，美國(guó)南方還在實(shí)行種族隔離政策。尤金雖然在總統(tǒng)身邊工作，但是當(dāng)他回老家的時(shí)候，路邊的公共廁所是不允許黑人進(jìn)去解手的。他經(jīng)歷的時(shí)代發(fā)生過羅莎·帕克斯乘公共汽車、小石城九個(gè)黑人孩子上學(xué)、馬丁·路德·金發(fā)表演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》、路德·金和肯尼迪被刺等重大事件。白宮上演的一幕幕歷史戲劇，他有機(jī)會(huì)耳聞目睹。但是不像今天那些一有機(jī)會(huì)就恨不得把自己知道的一切賣個(gè)最好價(jià)錢的人，尤金遵守紀(jì)律，忠于職守，絕口不談在總統(tǒng)身邊看到聽到的敏感話題。

很少有人有機(jī)會(huì)采訪尤金，《華盛頓郵報(bào)》的韋爾·黑古德是一個(gè)例外。他在尤金與之共同生活了六十五年的老伴海倫去世和后來尤金追隨而去的時(shí)候，都有長(zhǎng)篇的報(bào)道。當(dāng)然，那都是些無關(guān)機(jī)密的生活趣事。

杜魯門總統(tǒng)不叫他尤金，而是像家人或密友一樣喊他金。

福特最喜歡和他談?wù)摳郀柗?，他們兩個(gè)的生日是同一天，當(dāng)福特在白宮過生日的時(shí)候，第一夫人總是忘不了高聲向大家宣布：“今天也是給金過生日?！苯酉聛泶蠹視?huì)為他唱一支祝賀生日的小曲，尤金則會(huì)臉紅，有點(diǎn)不好意思。

尤金對(duì)肯尼迪夫婦的印象特別好?？夏岬嫌龃毯螅芸沼H筆簽名請(qǐng)他參加葬禮，但是他婉言謝絕了。他說：“完事了大家總得吃東西，我得堅(jiān)持在廚房工作。”后來杰奎琳送給他一條肯尼迪用過的領(lǐng)帶，那是他的珍藏品之一。

當(dāng)年，西德總理科爾訪問美國(guó)的時(shí)候，里根總統(tǒng)要舉行國(guó)宴招待。一天南茜到廚房里來，尤金告訴南茜他早已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備。沒想到南茜來是代表里根和她自己，親自邀請(qǐng)他和老伴作為嘉賓參加國(guó)宴。那可不是幾十上百桌、成百上千人的大會(huì)堂宴請(qǐng)，而是白宮宴會(huì)廳二十來人的總統(tǒng)家宴！

按常規(guī)，在國(guó)宴上夫婦都要分開來坐，尤金的老伴海倫有點(diǎn)兒緊張，不知道和那些大人物說什么才得體。她的兒子告訴她，那些陪客的參議員通常都會(huì)說些他們上大學(xué)時(shí)的趣事兒，你就說你上高中的事兒，保證他們誰也分不清。結(jié)果海倫那頓飯和賓客們聊得很開心。尤金兩口子總愛向別人說，他們家是唯一吃過總統(tǒng)國(guó)宴的廚師家庭。

尤金1980年被提升為領(lǐng)班，1986年退休。里根親筆給他寫了一封熱情洋溢的感謝信，在分手的時(shí)候，南茜和他緊緊地?fù)肀А?/p>

2008年11月，尤金夫婦像往常一樣談?wù)撨^兩天去投票選總統(tǒng)的事，不同的是這次有一個(gè)聲名鵲起的黑人候選人。早晨起床的時(shí)候，尤金習(xí)慣性地用胳膊肘碰一碰老伴，沒有動(dòng)靜，再碰一下，還是沒有動(dòng)靜。趕緊轉(zhuǎn)過身去，原來海倫在夢(mèng)中安詳?shù)刈吡?。尤金最遺憾的是沒能夠告訴老伴，這回美國(guó)選出了一個(gè)黑人總統(tǒng)。

奧巴馬就職的時(shí)候，尤金接受邀請(qǐng)，在他的兒子、兒媳陪同下參加了就職典禮。

據(jù)說哥倫比亞影業(yè)公司準(zhǔn)備拍一部關(guān)于尤金生平故事的影片。

【原載2012年3月29日《羊城晚報(bào)·心靈驛站》】