史飛翔
蔡元培
辛亥革命后,蔡元培曾任國府委員、司法部長、教育總長、大學(xué)院院長、中研院院長、北京大學(xué)校長、北京圖書館館長等多重職務(wù),可謂“位高權(quán)重”??墒?,如此偉大的一位人物竟然貧病交加。蔡元培晚年旅居香港,生活極端拮據(jù),生病后無錢請大夫,常??喟局?。但即使在如此貧困的情況下,他仍不忘周濟(jì)別人。
1940年3月3日清晨,蔡元培起床后剛走到浴室,忽然口吐鮮血跌倒在地,繼而昏厥過去,兩天后,溘然長逝。蔡元培死后無一間屋、一寸土,且欠下醫(yī)院千余元醫(yī)藥費(fèi),就連入殮時(shí)的衣衾棺木,都是商務(wù)印書館的王云五先生代籌的,其清貧之程度叫人落淚。
胡 適
一位在中國現(xiàn)代史上開多個(gè)領(lǐng)域風(fēng)氣之先的箭垛式人物。胡適說:“金錢不是生活的主要支撐物,有了良好的品格和高深的學(xué)識,便是很富有的人了?!彼谌务v美大使期間,居然要靠借債過日子。當(dāng)時(shí)他的經(jīng)濟(jì)壓力很大,不得不從各方面節(jié)省開支,連給妻子買東西, 也盡量托人捎帶,以節(jié)省郵資。大使有一筆特支費(fèi)是不需要報(bào)銷的,但胡適沒有動過一分,全部上繳給了國庫。1962年2月24日,胡適參加“中央研究院”第五次院士會議時(shí),因心臟病猝發(fā)突然離世。胡適逝世后,秘書王志維在清點(diǎn)他的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)他除了書籍、文稿和信件外,生前留下的錢財(cái)只有一百三十五美元。
傅斯年
向來以霸氣著稱,但他也有英雄氣短的時(shí)候。1950年12月20日,傅斯年因腦溢血病逝。逝世前幾天,他曾在一個(gè)寒冷的冬夜為董作賓先生創(chuàng)辦的《大陸雜志》趕寫文章。原因是急于拿到稿費(fèi),做一條棉褲。他對妻子俞大彩說:“你嫁給我這個(gè)窮書生,十余年來,沒有過幾天舒服的日子,我將來死后,也不可能有半文錢留給你們母子,我對不起你們……你雖然從不對我哭窮,但我深知你的困苦。稿費(fèi)到手后,你快去買幾尺粗布,一捆棉花,為我縫一條棉褲,我的腿怕冷,西裝褲太薄,不足以御寒?!睅滋旌?,當(dāng)董作賓把稿費(fèi)送到傅家時(shí),俞大彩雙手捧著裝錢的信封,悲慟欲絕,泣不成聲。此時(shí)傅斯年已命歸黃泉,再也不需要棉褲了。
梅貽琦
1955年11月,梅貽琦從美國回到臺灣考察創(chuàng)辦清華原子科學(xué)研究所及臺灣清華大學(xué),由于他掌握著數(shù)額巨大的清華基金,臺灣的各縣長、市長紛紛接近他,企圖趁機(jī)撈一把油水??墒撬麄兡睦镏?,此時(shí)的梅貽琦卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)不得不將已六十二歲的太太韓詠華留在紐約,靠打工獨(dú)自生活。當(dāng)有人告訴梅貽琦“師母在那邊生活太苦,必須設(shè)法給師母匯錢,或接她來臺灣”時(shí),梅貽琦說自己在臺薪金微薄,無法匯錢照料。1962年5月19日,梅貽琦病逝于臺大醫(yī)院,享年七十三歲。梅貽琦生前隨身攜帶一個(gè)手提皮包,住院后一直放在床下一個(gè)較為隱秘的地方。兩星期后,在各方人士監(jiān)督下,秘書將皮包啟封。當(dāng)包被打開時(shí),所有人都目瞪口呆。原來里面裝的是清華基金賬目,一筆筆清清楚楚地列著。睹物思人,在場者無不落淚。
【原載2012年3月30日《中國審計(jì)報(bào)·文化生活》】