很多年以后，佘幼芝老人站在袁崇煥墓前，會(huì)想起小時(shí)候大伯給她說“磨石”故事的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……

當(dāng)然，這是我虛擬的一個(gè)情景，別說我是東施效顰模仿馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開頭。佘家在北京城里為袁崇煥將軍孤獨(dú)守墓，經(jīng)歷已遠(yuǎn)不止百年了，從1630年袁崇煥被多疑成性的崇禎帝下令處以凌遲致死，迄今已歷十七代、三百七十五年。佘幼芝在回憶中說：“我的先祖是袁大將軍的一個(gè)謀士。我小時(shí)候常聽我大伯說‘謀士，我以為是磨刀的石頭，我想我先祖怎么是石頭呢，后來我媽給我寫出來，我才知道是‘謀士，所以對(duì)這事印象特別的深?！比缃褡屗佑洃浬羁痰氖牵坏貌话犭x代代廝守的袁崇煥墓。

8月10日上午，我在央視暑假節(jié)目里看到這個(gè)專題片，看到了文物管理官員勸導(dǎo)佘幼芝的堂皇的說教，看到了佘幼芝被迫離開袁祠的潸然淚下。保護(hù)袁崇煥墓祠這一文物、遺產(chǎn)沒有錯(cuò)，然而，為什么不想想佘家歷十七代為袁崇煥將軍守墓？這三百七十多年所沉淀出來的不正是寶貴的文化、稀見的遺產(chǎn)嗎？

如同這位明末杰出抗清名將的曲折經(jīng)歷，佘家為袁崇煥守墓的經(jīng)歷也是曲折的。他們的先祖冒著滿門抄斬的危險(xiǎn)，黑夜里從菜市口的旗桿上盜下袁將軍的頭，偷偷埋在自家后院，臨終時(shí)立下遺愿：輩輩守墓，代代相傳。佘家歷十七代、三百七十多年為袁崇煥將軍守墓，是最好的“保護(hù)遺產(chǎn)”的遺產(chǎn)，盡管它是非物質(zhì)形態(tài)的，盡管它是屬于精神層面的。這一文化是歷十七代、三百七十多年而沉淀出來的，這一遺產(chǎn)是歷三百七十多年、十七代而升華出來的。這樣的文化遺產(chǎn)，是活的文化、活的遺產(chǎn)，它更加稀見、更加寶貴。

文化是生命的表達(dá)方式，遺產(chǎn)是精神的存在形式。“文化多樣性”，就是人類文明歷程中一種寶貴的文化形態(tài)。在四種世界遺產(chǎn)中，除了世界文化遺產(chǎn)、世界自然遺產(chǎn)和世界地質(zhì)公園，還有“世界人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)”，這最后一類我們往往不太明白、不見重視。遺產(chǎn)的多樣性，正是文化多樣性的一種表現(xiàn)。今年5月，筆者老家浙江省青田縣的“稻魚共生系統(tǒng)”，被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織評(píng)為世界農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)，這個(gè)事情大大出乎人們的意料，沒想到那千百年來都在勞作中的“稻田養(yǎng)魚”也是“遺產(chǎn)”。按照糧農(nóng)組織的解釋：“世界農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)屬于世界文化遺產(chǎn)的一部分，在概念上等同于世界文化遺產(chǎn)?！比缃?，我們確實(shí)不能再狹義地理解“遺產(chǎn)”了。

然而很遺憾，只見物、不見人，只見形、不見魂，是國(guó)人眼光的普遍特點(diǎn)，“人”之文化、“魂”之遺產(chǎn)，往往不被所見，不獲重視，這大抵成了一種集體無意識(shí)。正是因?yàn)檫@樣的“文化”、這樣的“遺產(chǎn)”太罕見了，管理文化遺產(chǎn)的官員壓根兒就沒有想到這樣的遺產(chǎn)更要保護(hù)，更應(yīng)努力讓其延續(xù)下去?；畹奈幕蛔钄嗔?，被弄死了，袁崇煥墓、袁崇煥祠、袁崇煥博物館、紀(jì)念館之類，也就失去了活著的靈魂。說得難聽點(diǎn)，讓歷三百七十多年、十七代的守墓人搬離袁崇煥墓，是一次無形的不見血的現(xiàn)代“凌遲”！

文化遺產(chǎn)無論是有形的還是無形的，都需要“零傷亡”、“零事故”，因?yàn)橄∪钡奈幕z產(chǎn)是不可再生的，破壞文化遺產(chǎn)，就是破壞人類文化的多樣性，就是破壞人類文明的見證。忘了是哪位哲人說的了：“人類有個(gè)可笑的習(xí)慣：越是迷路，跑得越快?！睂?duì)于非物質(zhì)形態(tài)的文化遺產(chǎn)的忽視甚至破壞，就是一條顯見的迷路歧途，在這樣的路途上，我們確實(shí)傻呵呵地越走越遠(yuǎn)，越跑越快了！把活的文化弄死了，那么，“死”的文化生機(jī)何在？

我若去袁崇煥祠墓參觀，僅僅看“袁”肯定是不夠的，我肯定還要看“佘”，而且要仔仔細(xì)細(xì)地看，看佘家經(jīng)歷的十七代，看今日的佘家守墓人。失去了佘家守墓人的袁墓，已非本來的袁墓。墓地之草不是文化，墓旁守墓人才是文化。

【選自徐迅雷著《這個(gè)世界的魂》廣西師范大學(xué)出版社版，標(biāo)題有改動(dòng)】