王開(kāi)嶺

這個(gè)世界上，植物是給予者，動(dòng)物是消費(fèi)者。

而人，作為動(dòng)物中的動(dòng)物、猛獸中的猛獸，乃地球上最大的食客。

在超市，將包裝精美的五谷雜糧一件件往筐里填時(shí)，我忽然升起個(gè)疑問(wèn)：我們竟然從不種植，一輩子只當(dāng)終端消費(fèi)者，一輩子如《詩(shī)經(jīng)》里所說(shuō)的那樣“不稼不穡”？

這不奇怪嗎？我們竟然從不生產(chǎn)，只埋頭大吃大喝，我們甚至懶得去拜望一下對(duì)方，看看它們是如何誕生并抵達(dá)餐桌的……恐怕沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，像今天這樣，某樣?xùn)|西的消費(fèi)者和它的生產(chǎn)源，竟相距如此遙遠(yuǎn)、隔離如此徹底。

這種冷漠，這種斷裂和絕緣，這種老死不相往來(lái)，亙古未有。即便是一個(gè)古代宰相甚至君王，也不會(huì)讓該邏輯成立。

人一生必須吃點(diǎn)親手種植的東西，必須嘗試一點(diǎn)田野勞作?！皠趧?dòng)”，這個(gè)偉大的美德之詞，我覺(jué)得惟農(nóng)耕才配得上，現(xiàn)代語(yǔ)境下的種種“工作”與“上班”，都不應(yīng)爭(zhēng)奪和染指這份榮譽(yù)。農(nóng)耕是最樸素、最基礎(chǔ)、最簡(jiǎn)易的活命方法，與天地共棲，與日月同輝。一個(gè)人，即使沒(méi)書(shū)報(bào)沒(méi)音樂(lè)沒(méi)電腦，只要有一捧種子和一把锨，就能活下去。同時(shí)，農(nóng)耕也最誠(chéng)實(shí)、最無(wú)欺，在所有生計(jì)行當(dāng)中，其付出與回報(bào)、汗水與果實(shí)，最有可能成正比——簡(jiǎn)言之，它的邏輯最正直，最體現(xiàn)命運(yùn)的公正和積極。

所以，人要永遠(yuǎn)向農(nóng)業(yè)致敬，它應(yīng)第一個(gè)被感恩、被叩謝。

如今的城市孩子，誰(shuí)訪問(wèn)過(guò)真正的莊稼？嚼黃瓜者誰(shuí)見(jiàn)過(guò)秧架上的黃瓜？吃山藥者誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它從地里被挖出來(lái)？誰(shuí)清楚蒜薹和萵筍藏身的地方？

朋友一幼兒，被帶往鄉(xiāng)下探親，村口迎面撞上一頭豬，嚇得哇哇大哭。朋友哄勸，那不就是動(dòng)畫(huà)片里的豬寶寶嗎？孩子拼命搖頭。

奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》，乃我的床頭書(shū)之一。他說(shuō)：“倘使你沒(méi)有一塊農(nóng)田，你將面臨兩個(gè)精神上的危險(xiǎn)：一是以為早餐來(lái)自雜貨店，一是以為暖氣來(lái)自暖氣爐。”

此話早已應(yīng)驗(yàn)了。

如今的孩子眼里，一切都是現(xiàn)成的，一切按流程和說(shuō)明書(shū)來(lái)走，世界本來(lái)即是安裝好的這個(gè)樣子：自來(lái)水屬于自來(lái)水管，燃?xì)鈱儆谌細(xì)庠?，熱水屬于熱水器，微波爐屬于電插孔，蔬菜瓜果屬于超市……

我聽(tīng)到過(guò)兩則對(duì)話——

孩子：“將來(lái)我要掙好多好多的錢！”媽媽：“為什么呢？”孩子：“沒(méi)有錢人會(huì)餓死??！”媽媽：“不會(huì)吧？你可以自己種東西吃的啊！”孩子不解。

孩子：“媽媽，春天來(lái)了嗎？”媽媽：“還沒(méi)呢?！焙⒆樱骸按禾靵?lái)了，電視會(huì)告訴我們是嗎？”媽媽愣住。

我不敢笑，孩子無(wú)辜。對(duì)他來(lái)說(shuō)，食物的制造者確實(shí)是錢，也只和錢發(fā)生關(guān)系。他的季節(jié)信息，確實(shí)來(lái)自天氣預(yù)報(bào)，而非自己的感官。他的雙腳，恐怕從未踏上過(guò)泥土，大自然的體溫和變化，他怎么能察覺(jué)呢？

【原載2012年3月1日《今晚報(bào)·今晚副刊》】