江素云
家鄉(xiāng)變了,家也在變
愛(ài)家,遠(yuǎn)比過(guò)年回趟家、買點(diǎn)禮物、吃頓團(tuán)圓飯來(lái)得復(fù)雜。說(shuō)到底,每個(gè)人和家的關(guān)系都是和家人的關(guān)系,這種關(guān)系已經(jīng)隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人口的流動(dòng)、主流文化的嬗變發(fā)生了一些深刻的改變。
許多離家多年初次返鄉(xiāng)的人,被他所不能適應(yīng)的巨大陌生感擊中。再也找不到自己童年居住的房子,再也找不到那棵夏天乘涼的大樹(shù),當(dāng)年小學(xué)校的位置現(xiàn)在矗立著一片樓盤或者商場(chǎng)……街上走的都是忙人,話頭又密又快,直奔主題,身上都有股“30年走完100年”的勁頭,空氣里飄浮著繁華的荒涼。
這樣的家鄉(xiāng)里的家,是不可能不隨之變化的。家里的硬件一路小跑緊跟時(shí)代:平房到樓房,危房到新房,人均面積翻了幾倍,裝修日新月異、電器以革命性的速度更新?lián)Q代,老式沙發(fā)扔在門口都沒(méi)人要……
家中的軟件——人,自然也在爭(zhēng)先恐后奮力追趕時(shí)代??烊〈蔀樯钪餍?。城里家庭,夫和婦白天往市中心趕,晚上再散回城市周邊,匯成每天的高峰時(shí)段;農(nóng)村家庭,夫和婦年頭往城里趕,年尾往鄉(xiāng)下趕,匯成一年一度的春運(yùn)高潮。留守兒童、留守妻子是新名詞,正在釀成新問(wèn)題。
另一方面,二三線城市的為人子女者在為扎根京滬廣深?yuàn)^斗著,漂著的家、無(wú)根的家越來(lái)越多。記者采訪了幾名公司職員和外來(lái)務(wù)工者——
“很想念父母,在異鄉(xiāng)工作久了,以為自己不那么想家了,其實(shí)只是每天忙忙碌碌,迷失了自己的家?,F(xiàn)在想起來(lái),心里軟軟的,酸酸的?!?/p>
“出來(lái)17年,每年只能在家里很短的時(shí)間。最近幾年,每次回家都發(fā)現(xiàn)父母變老了,心里有種酸楚、有種恐慌。時(shí)間、年紀(jì),真真切切擺在眼前。真怕有天再回家,只有空蕩蕩的房子,再也看不到父母的人了。”
想要城里那個(gè)比膠囊大一點(diǎn)的窩嗎?想要那份比一年到頭臉朝黃土背朝天多好幾倍的打工收入嗎?想掙更多一點(diǎn)錢,好讓下一代從此翻身做城里人嗎?你點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)不起,請(qǐng)付籌碼,請(qǐng)離家別子。愛(ài)家、回家,其實(shí)蘊(yùn)含著一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
不戀家的人
2011年6月,一個(gè)90后大學(xué)生深夜在網(wǎng)上發(fā)了一則《有沒(méi)有人和我一樣不戀家》的帖子,650字,引來(lái)快餐時(shí)代只言片語(yǔ)式的跟帖將近兩萬(wàn)字,跟帖持續(xù)了6個(gè)月。
“我愛(ài)我的家人,可是卻怎么也和他們熟絡(luò)不起來(lái),在外地讀書(shū)、工作,很少給家里打電話。以前念大學(xué)的時(shí)候,宿舍里的外地同學(xué)每天給家里打電話,各種雞毛蒜皮的小事可以說(shuō)上十幾二十分鐘,在電話里和媽媽爸爸撒嬌,說(shuō)實(shí)話很羨慕她們。我一般有事才會(huì)給家里電話,把要說(shuō)的事情說(shuō)完,然后也想學(xué)著宿舍里的同學(xué)和爸爸媽媽扯些雞毛蒜皮的小事,但是他們都會(huì)說(shuō)‘沒(méi)事就掛了,然后就很干脆地掛了電話?!?/p>
這個(gè)女生還提到,曾在父親節(jié)給父親打電話,得到的回應(yīng)是“什么父親節(jié)不父親節(jié)的,還不是那樣過(guò)”,而且“語(yǔ)氣平淡得我讀不出一絲情緒”。于是,當(dāng)又一個(gè)父親節(jié)到來(lái)時(shí),她沒(méi)有再打電話,只看著身邊的朋友為父親買禮物、陪父親出去吃飯。她在外地許多年,很少想家,獨(dú)自承擔(dān)許多事。她相信父母“也是愛(ài)我的,只是他們都是不懂表達(dá)感情的人”。
這帖子暗藏著一些密碼:這對(duì)父母想來(lái)是外表木訥、性情有點(diǎn)粗暴、面無(wú)表情走在路上的中年人,在單位里是沉默的大多數(shù);他們順著年歲依著本能生養(yǎng)孩子,沒(méi)有對(duì)自己提出更高要求——早個(gè)20年,他們的父母也是這樣待他們的,這種家庭氛圍擱從前也算平均水平。
“你不是一個(gè)人。”她得到了許多同齡人的共鳴。有一位,也在父親節(jié)給父親打了電話,“人家很拽地很不耐煩地隨口應(yīng)著,可是鬼知道他掛了電話有多得瑟呢”。中國(guó)男人,中國(guó)式的愛(ài),她懂。
許多人報(bào)告了自己和父母通話的時(shí)長(zhǎng),從30秒到幾分鐘不等,總是父母先掛電話。通話內(nèi)容主要關(guān)于錢:“錢夠不夠用?不夠再打(打進(jìn)在校用的銀行卡里)。”“怎么這么快就花完了?”關(guān)懷到“身體是最重要的,好好吃飯”為止。“聊天只剩下三件事:‘考試怎樣了,工作找了嗎,和老師搞好關(guān)系?!被蛘哒?wù)撏碌暮⒆尤绾稳绾纬錾?。以他人之長(zhǎng)比子女之短,引起強(qiáng)烈反感。個(gè)別孩子,“每次打電話回去我媽第一句話就是‘又有什么事?”另一位索性“從來(lái)不打電話回家,這是遺傳的。我爸出差也從來(lái)不給家里打電話”。
像頂樓發(fā)帖的姑娘一樣,他們只有從自我出發(fā)的“失望”,沒(méi)有回到自身的檢討。他們一定懂得交流關(guān)懷是雙向的,但沒(méi)人提及自己為改變這種情形做了什么。
等到工作了,成家了,父母年老了,回家變得五味雜陳——
“我回家父母還是很高興,可是我卻覺(jué)得隔閡很深。有時(shí)候裝著很親熱,可是親熱不起來(lái)?!?/p>
“親近不起來(lái),卻又割舍不下?!?/p>
“是責(zé)任要求我去愛(ài)他們,而不是我的心要愛(ài)他們。我很討厭沒(méi)有感情的自己,可沒(méi)辦法,天性?!?/p>
愛(ài)家、回家,其實(shí)蘊(yùn)含著一個(gè)教育問(wèn)題。時(shí)光倒退100年,民國(guó)教科書(shū)《新修身》第一課講《孝道》:“小烏返哺,報(bào)母勤劬,此人人所知……人則自其初生,至于成立,歲月淹久,親恩尤厚,故圖報(bào)宜殷……而潔身修行,勿貽父母憂辱,又孝之大者也。”原來(lái),“返哺”是要先有“哺”的。通常,你哺什么,就得什么。
回家,然后……
“幸福,不就是一家人一起吃頓飯么!”這句子深得美食家沈宏非的心。在他看來(lái),中國(guó)人闔家團(tuán)圓,吃是重頭戲,否則就很可疑:“到底是不是中國(guó)人?”然而吃畢、無(wú)話,一家人對(duì)著電視機(jī)呆頭呆腦。
愛(ài)家、回家,還包含一個(gè)文化問(wèn)題。美國(guó)劇作家阿瑟·米勒說(shuō):“你要盡其所能把你的家庭造成一個(gè)生活中心,在這里面,一切良好的事物會(huì)被培育起來(lái);在這里面,你的忠誠(chéng)、熱望、同情以及全部你生命中高貴的東西,會(huì)發(fā)揚(yáng)光大?!边@種高貴之物,不僅僅是父母生日的一塊蛋糕,父親節(jié)母親節(jié)的一束花或下一次餐館,不是被消費(fèi)型社會(huì)培育而成的“物之貴”。
現(xiàn)在講“父慈子孝,兄友弟恭,舉案齊眉,相敬如賓”,好像很過(guò)時(shí)。但中國(guó)傳統(tǒng)中那些家道正、家風(fēng)茂的典范仍然讓現(xiàn)代人心向往之——看他們提起錢鐘書(shū)夫婦、沈從文夫婦的表情。普通人也許講不出“家是夕陽(yáng)下的依偎,家是風(fēng)雨中的攙扶”這種句子,但都懂得和和氣氣、知冷知熱過(guò)日子是多么重要。
英國(guó)作家勞倫斯說(shuō)過(guò):“你將擁有的家庭比你出身的那個(gè)家庭重要。”而建設(shè)小家,不僅需要一見(jiàn)鐘情,還需要連綿不絕的愛(ài)意。溫馨的家庭是一個(gè)把失敗和失望關(guān)在門外的地方,是一個(gè)人堅(jiān)信永遠(yuǎn)有一扇門向他敞開(kāi)著的地方。這樣的家,讓人愛(ài)回、想回,走到哪里都在心里。
2010年,中國(guó)有120多萬(wàn)對(duì)男女誓言“執(zhí)子之手與子偕老”,也有196萬(wàn)多對(duì)夫妻勞燕分飛。2011年的頭3個(gè)月里,每天有5000多個(gè)家庭解體,北上廣深四城的離婚率都超過(guò)35%,80后成為離婚主力軍。國(guó)外媒體發(fā)明了新詞“我一代”(80后常常把“我”字掛在嘴邊),來(lái)分析這個(gè)曾經(jīng)號(hào)稱全世界婚姻最穩(wěn)定的國(guó)家離婚率連續(xù)7年走高的原因。
婚姻關(guān)系是最深刻的一種人際關(guān)系,本真的人性。文化素養(yǎng)、價(jià)值觀、愛(ài)的能力,都在其中蘊(yùn)藏。夫妻相處,冷暖自知。而有人正試圖把感知冷暖的能力找回來(lái)——
有一個(gè)姓袁的公司高管工作已10年,事業(yè)正值上升期,突然提出辭職,另找了一份職位不那么高、工作不那么忙的活,周圍一些朋友都說(shuō)看不懂。這位袁女士說(shuō):“過(guò)去10年,我和愛(ài)人都很拼命地工作,也很享受社會(huì)給我們的回饋??雌饋?lái)一切都很完美,但我們自己總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。對(duì)家、對(duì)孩子,我們都沒(méi)有時(shí)間,有時(shí)候一天下來(lái)都沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)上一句知冷熱的話,每天打電話內(nèi)容無(wú)非是你要加班,我要出差之類?!?/p>
“我們都很珍惜我們的家庭,所以做了一次深入的家庭討論,一致同意愛(ài)一個(gè)家,首先是付出和責(zé)任。結(jié)果,你看到了,我找了一個(gè)輕松的工作,可以兼顧到家庭,老公也做到每天準(zhǔn)點(diǎn)回家,全家人能一起吃飯。有時(shí)候他出差,我和孩子都跟上,在另外一個(gè)城市度周末。生活節(jié)奏一下子慢下來(lái),真是很舒心的感覺(jué)。原來(lái)回到家,家里都冷冰冰的,現(xiàn)在回家,一家人開(kāi)開(kāi)心心。我還可以給孩子講睡前故事,有時(shí)也會(huì)和老公一起上網(wǎng)斗地主。我們很享受這種生活,也會(huì)繼續(xù)下去,因?yàn)榧沂敲總€(gè)人最后的歸宿?!?/p>
程慧摘自《南方人物周刊》