姚慧敏

很難把握生命。一位醫(yī)生說(shuō):毛病不斷的人，不見(jiàn)得短命，就像一只瓷瓶，縱然已顯裂紋，但仔細(xì)愛(ài)護(hù)，亦可避免破碎。而一只好碗，一不當(dāng)心也會(huì)粉身碎骨。這樣的話應(yīng)在他和她身上。

相伴走了30年，一向無(wú)甚大病的她倒走在長(zhǎng)病的他之前了。昨天去參加了一個(gè)“文革”中與她同囚“牛棚”的一位老先生的追悼會(huì)，回來(lái)路上她竟猝然倒地。

他怎么都不能接受這個(gè)突降的不幸。他跪在她面前緊緊握著她的手，一遍又一遍地念叨：“說(shuō)好的，將來(lái)你是先要送我的，你怎么可以先走了呢!怎么可以不管我了呢!”她仿佛聽(tīng)到了他的聲音，失神的目光亮了一亮，閉著的嘴張開(kāi)了，發(fā)出了耳語(yǔ)般的聲音，像是在說(shuō)：“對(duì)不起啊，對(duì)不起啊……”

男子的哭聲，使人心碎，他們的女兒拉開(kāi)了跪地不起的父親。

喪事之后，他和女兒整理了她的遺物。她的多種愛(ài)好讓她收藏了好多東西。有書(shū)有畫(huà)，還有一大疊集郵本。每一樣?xùn)|西，都讓他重溫妻子的一切：恬靜的笑臉，柔柔的聲音，偶爾也發(fā)一點(diǎn)小脾氣，還有那雙為他常年端湯端藥的粗糙得一點(diǎn)不像讀書(shū)人的手……

他忍不住又一次淚滿衣襟，他摩挲著一摞妻子用過(guò)的筆記本，一頁(yè)頁(yè)翻著。突然，他覺(jué)得手上有些異樣，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，這本筆記本的內(nèi)芯，每?jī)身?yè)的四周都粘住了。

他終于小心翼翼地啟開(kāi)了粘著的紙邊。出現(xiàn)在眼前的是，幾十張藍(lán)色的信紙，每一張上都有著長(zhǎng)短句——這是一個(gè)詩(shī)人寫給女人的幾十封情書(shū)。詩(shī)人正是不久前去世的那位老先生。銀鉤鐵劃，寫活了一場(chǎng)持續(xù)了二十多年的靜悄悄的愛(ài)!

他像一座雕像般地沉默著，久久。女兒一雙手輕輕地按在父親的肩上。望著滿頭白發(fā)的老父，女兒的手戰(zhàn)栗了，聲音哽咽了：“爸爸，請(qǐng)你原諒媽媽吧，她已經(jīng)走了，寬恕她吧……”

父親像是睡著了。好一會(huì)兒才睜開(kāi)眼睛，望著女兒緩緩說(shuō)道：“孩子，應(yīng)該請(qǐng)求原諒的不是你媽媽，而是你爸爸……”女兒驚恐又疑惑地說(shuō)道：“可是，可是媽媽畢竟騙了您這么多年……”“孩子，你聽(tīng)我說(shuō)”，父親擦去了女兒的眼淚，“不要說(shuō)‘騙這個(gè)字。一天兩天，一年兩年，瞞著，那是騙。二十多年就不能說(shuō)‘騙字了。這世上有誰(shuí)肯用二十多年的生命來(lái)騙我？這樣的騙，難道不是愛(ài)嗎？孩子，我是幸福的，我得到了你母親幾十年的愛(ài)，如果她還在，我還會(huì)得到更多?？墒?，遺憾的是，我知道得太晚了，我沒(méi)有能讓你的母親得到幸?！?/p>

“爸爸！好爸爸！”女兒悲聲如簫。

張甫卿摘自《世界報(bào)》