周?chē)?guó)平

做什么樣的男人？我從來(lái)不考慮這種問(wèn)題。我心目中從來(lái)沒(méi)有一個(gè)指導(dǎo)和規(guī)范我的所謂男子漢形象，我只做我自己。我愛(ài)寫(xiě)作，我只考慮怎樣好好寫(xiě)我想寫(xiě)的作品。我愛(ài)女人，我只考慮怎樣好好愛(ài)那一個(gè)與我共命運(yùn)的好女人。這便是我作為男人所考慮的全部問(wèn)題。

好男人是可以有非常不同的個(gè)性和形象的。如果一定要我提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么，我只能說(shuō)，他們的共同特點(diǎn)是對(duì)人生、包括對(duì)愛(ài)情有一種根本的嚴(yán)肅性。

在動(dòng)物世界中，雄性所承受的壓力在很大程度上來(lái)自爭(zhēng)奪雌性，這種爭(zhēng)奪往往十分殘酷，唯有勝者才能得到交配和繁衍的權(quán)利。其實(shí)，在人類(lèi)社會(huì)中，同樣的壓力以稍微隱蔽的方式也落在了男性身上。不過(guò)，這是無(wú)法避免的，在優(yōu)生的意義上可能也是公平的。

女人是男人的永恒話(huà)題。男人不論雅俗智愚，聚在一起談得投機(jī)時(shí)，話(huà)題往往落到女人身上。由談不談女人，大致可以判斷出聚談?wù)叩挠H密程度。男人很少談男人。女人談女人卻不少于談男人，當(dāng)然，她們更投機(jī)的話(huà)題是時(shí)裝。

有兩種男人最?lèi)?ài)談女人：女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點(diǎn)是欲望強(qiáng)烈。歷來(lái)關(guān)于女人的最精彩的話(huà)都是從他們口中說(shuō)出的。那種對(duì)女性持公允折中立場(chǎng)的人說(shuō)不出什么精彩的話(huà)，女人也不愛(ài)聽(tīng)，她們很容易聽(tīng)出公允折中背后的欲望乏弱。

海涅在一首詩(shī)里說(shuō)：“我要是克制了邪惡的欲念，那真是一件崇高的事情；可是我要是克制不了，我還有一些無(wú)比的歡欣。”這個(gè)原來(lái)的癡情少年后來(lái)變得多么玩世不恭啊。

你知道相反的情形是什么嗎？就是：克制了欲念，感到壓抑和吃虧；克制不了，又感到良心不安。

一個(gè)男人如果不再癡情，他在男女關(guān)系上大體上就只有玩世不恭和麻木不仁這兩種選擇。

只用色情的眼光看女人，近于無(wú)恥。但身為男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在濾盡色情的中性男人眼里，女人該是什么樣子。