一杯滄海

這一天，他們等了三十一年

女兒三歲生日的第二天，我收到了父親的短信，“小纖，我和你母親商量想把那件事情辦了?！彼f的那件事情，就是與母親分開，確切地說，是解除他們三十一年的婚姻。我知道這一天終于來了，雖然他只是通過短信輾轉地告訴我這個決定。

這一天的自由，他們等了三十一年。

這些年，他們在別人的眼中一直是模范夫妻。記得我小時候，他們常常吵得大動干戈，歇斯底里。忘記是從什么時候開始沒有了爭吵，人前人后一團和睦，大二的那年暑假回家的時候，有同學羨慕我的家庭，我告訴媽媽的時候，她說，夫妻吵架的初級階段是動嘴，有點調情，有點撒嬌，也有人為此打打鬧鬧一輩子；如果動手，便成了打架的升級版，無論誰打誰，受害的是雙方，固然傷心，但是，如果嘴與手都沒有動的欲望，那就說明日子已經索然無味了。這番話母親像是告訴我，又像是告訴自己，說的便是她和父親的生活。

爸爸媽媽，我們不說抱歉

爸爸媽媽第一次提起離婚是在1990年，我13歲，晚自習課的時候，他們一起來接我回家，那是鮮有的一次，我走在中間，牽著他們的手。臨近小區(qū)的時候，他們卻突然沉默下來，爸爸說，以后這個家就是你和媽媽的了，你要聽媽媽的話。

路燈很暗，天冷得很，還飄了大把大把的雪，我在原地呆呆地愣過之后，眼看著剛剛的幸福煙消云散，我掙脫他們的手，跑向了立交橋的鐵路上，他們在后面追，我至今記得自己奔跑的姿勢，無助，絕望，震驚，腦子里只有一個想法，生命里的兩個人怎么可以說分開便分開了。

之后，我學會了吸煙，開始早戀，逃學，在自己的手臂上用刀子刻下或大或小的字，時常傷痕累累地出現在他們面前。其實，我至今都感謝我早戀的那個男生，他給了我很多的關心，那個時候，他是我唯一的溫暖。當爸爸媽媽知道了這件事情之后，如臨大敵，開始想到忽略了我。那次之后，有好幾年的時間，他們絕口不再提離婚的事情。

家還是一如往常，但是，我已經能感覺出腐爛的氣息，母親一心撲在工作上，幾次累暈在工作崗位上，榮譽一個接一個地來，卻不快樂。爸爸還在那個企業(yè)，領著不多不少的薪水，每天下班回家給我做飯，母親的激進他不理解，正如他的安逸母親不能茍同。

有次，父親帶我去買菜，走到農貿市場的中段，父親忽然回過頭，很認真地盯著我說：“小纖，我很抱歉。”我很大人地搖搖頭，我知道困苦的不止是我一個人。

離開也是愛

18歲之后，我曾經問過母親是否愛父親，母親猶豫了好久，說不知道。我把相同的問題拋給父親，問他是否愛母親，他說我還小，不懂大人的事情。其實，我已經18歲了，懂得一個男人對一個女人真的好是怎樣的好。對于他們，二十余年的時光，從二十幾歲到四十幾歲，人生最鮮艷的一段年華，卻是那么黯淡無光，少滋乏味。她或者真的不曾愛過眼前的這個男人，他也不曾愛過她，他對于她的干練沒有絲毫的欣賞，她對于他的細心沒有一分的認同，他們在一個空蕩的徒有其形的婚姻盒子里，彼此的心靈相隔遙遠，無所依靠。

他們說，女兒要考大學了，別讓她分心，他們說，女兒要結婚了，別讓她被婆家瞧不起，他們說，女兒懷孕了，別讓她心情不好。兜兜轉轉，因為我，他們又維持了很多年，他們身在圍城，卻都已心無所屬，日子波瀾不驚地劃過去，他們的生命里除了我就剩下工作。但是，我知道，早晚會有這樣一天的，很多次跟丈夫談起，還是惶恐的，心情無比的復雜，盼望著他們都幸福，卻又無法接受分離的事實，即使打破表象的完整也是需要勇氣的。