羽毛

一名作家寫過一個知青的初戀。

那個知青下放農村時，機緣巧合，他被安排到當?shù)氐男l(wèi)生所居住，和唯一的一個小護士就隔著一個門診室。他們都不主動說話，靦腆得很。“她并不美麗，也不漂亮，我并不被她的容貌所吸引”。只是，他早上起床，會發(fā)現(xiàn)爐上總有一盆她為他熱的洗臉水。有一天，他回家來，發(fā)現(xiàn)被子也被疊了，枕巾也被洗了，窗上還多了一盆野花。地上，還有一截女孩束發(fā)用的紅色塑料繩?；蛟S是她故意留的？一番思想斗爭，他鼓足勇氣，第一次走進她的房間，還給她塑料繩，也開始了一段純凈的愛情。后來，流言飛語傳開，她被調去另一個連隊，而他不久被推薦上了大學，從此斷了音信。十年后，他的一篇作品獲獎，在讀者來信中，有一封竟是她的。信的背面寫著：“想來你也成婚，所以請原諒我沒有留下通信地址。一切都過去，保留在記憶里吧?！?/p>

那個知青，就是那作家自己。他發(fā)出感嘆：“初戀之所以令人難忘，蓋因純情耳。純情原本都與青春為伴。青春已逝，純情也就不復存在了?！?/p>

這種愛，一輩子無法忘懷，也無法被替代。因為錯過無法延續(xù)，又具備了理想愛情的氣質，凡俗的柴米油鹽哪里能夠比擬？

日本小說家芥川龍之介，發(fā)表過短篇小說《羅生門》的那位，作為已婚男士，非常理性地談到喜歡的女人。首先要是一等的美女，但他說至今沒有遇到?！扒安痪?，鐮倉的某汽車司機迷戀上了當?shù)氐囊晃凰嚰?，結果殺了自己的老婆，后來，我在酒宴上看到那個藝妓，也就是十五等級上下的美女。按那個標準，不要說老婆，我連……”其次，他喜歡不太講實際的女人，如果女人的心和算盤珠一樣，可是糟糕透頂。最后他總結，“我的愛和消化器官的狀態(tài)有關系”，如果能吃得很舒適然后又美美睡上一覺，“愛”就忘個一干二凈。

這種愛，自然不純情，也不激情，平靜地歸之于日常生活本身，以舒適為第一目標。

深深地愛上一個人，像患了麻疹那樣，從此以后就有了抗體，再不會深愛別的誰？還是接連征服許多女人，愛上許多次，像風流一輩子的唐璜一樣？