羽毛

27歲才開始初戀的男人，可謂鳳毛麟角。何東就是其中的一個。那時，他剛拿到北京戶口，在社會科學院某研究所的資料室當臨時工，每天弓著身子謄抄資料卡片，連續(xù)8個小時不停筆，希望通過努力工作盡快轉(zhuǎn)正。

在枯燥的生活里，一線陽光都是可喜的。何況，那位突然造訪的女孩，美麗得如同整個太陽。她黑發(fā)披肩，聲音柔和，姿態(tài)優(yōu)雅地倚著門框，請他去辦公室接電話。一見傾心，他費心偵查：女孩是閱覽室管理員，出身書香門第，舉止矜持，氣質(zhì)高貴。“一直生活在社會底層”的他，對這個瓷器般冰冷精致的姑娘動了心。即使是她隨意撕紙的小動作，也讓他著迷。從此，他每天必去閱覽室消磨時光，坐在她對面，手里拿本雜志，眼睛偷偷瞄她。有時，兩人也在一起聊天，聊文學，聊作家。

有一天下了班，只剩兩人，女孩去關(guān)窗子，何東看著她的背影，那三個字從心臟一下蹦到嘴邊:“我，愛，你！”說完他的腿就抖，心也發(fā)抖。對比他的魯莽無措，女孩卻悠然自在，回頭看著他笑，沒說行，也沒說不行。兩人一路無言，關(guān)門下樓。

他沸騰了，她依舊冷靜。他在沸騰中又沉默了，他仍舊自在。他陷入了維特式的煩惱，獨自一人時總是自怨自艾：沒有學歷，沒有正式職業(yè)，長得不帥也不高，一無所有，無能無用！但如果她答應他的求愛，那么，他就是世界上最幸福最富有的人！于是，他頻頻用痛苦的眼神和欲言又止的深情，逼迫她表態(tài)。她有些不安，或者說兩句無關(guān)痛癢的話，或者埋頭看書，根本不予理會。

他越發(fā)激動起來，甚至會加上手勢，傳達內(nèi)心的焦慮。她看他一眼，冷冷地說：“你能不能學得文雅些，有教養(yǎng)些呢？”他只得克制自己，喜怒不形于色，故作從容地與她交往。被壓抑的激情，在失眠的深夜，化作了一封封行云流水般的情書。

從萬籟俱靜的夜寫到人聲鼎沸、紅日初升，他再塞進信封，貼上最漂亮的郵票，然后送到相鄰的那間辦公室里。沒想到那樣火焰般的熱情，也燃燒不了她。一天下班后，在他的苦苦哀求之下，她從辦公室出來，靠著電線桿子，風輕云淡地說：“你非要逼我，那我現(xiàn)在只能給你10%的肯定答復。不過那些信，寫得真不錯?！?/p>

為了那90%，他幾乎掏心掏肺地寫情書，晨昏顛倒，神思恍惚。她仿佛被打動了，但也僅此而已。某個夜晚，她仍然那樣淡淡地說：“如果你太難受了，就吻我一下吧?！贝苏Z如同在他心空閃過一個霹靂。他發(fā)狠地親吻她，記不清自己，是否流了眼淚。

隨后某天，她翩然而至，用纖細白凈的手，把一封信放在他的桌上，又轉(zhuǎn)身離開。他不敢拆，又急不可耐，最后看了，心如死灰。上面工整而又簡單地寫著：“感情的事，勉強不來。我收回肯定你的那10%”。心中的那個月亮，碎了。

他幾乎發(fā)狂，潦草地寫了一封遺書去威脅她，她幾乎被嚇哭了……其實，他知道，她終究不是他的。兩人最終各自走開。

那晚，他獨坐在玉淵潭的湖邊，想一個魚躍終結(jié)生命。當天色發(fā)白，他的心，漸漸冷靜了下來。

從此，他再也沒有那樣瘋狂過，再沒寫過那樣狂放美麗的情書。但他仿佛對愛情的第一次挫折念念不忘，在2008的情人節(jié)，他在博客上公開了自己的初戀，并總結(jié)道：“理想可追，事業(yè)可求。唯獨愛情卻是追不來也求不得的。人們常常會將‘追求二字用在愛情當中，其實才是最不恰當?shù)摹Ｕ娴膼?，自然而然，情不自禁，身不由己，兩情相悅，根本無所謂‘追，更無所謂‘求。”

他，是鳳凰衛(wèi)視主持人何東，也是我一直欣賞的主持人之一。他的確不帥，也不懂搞笑，但他粗獷自然，從不端著架子、戴著面罩生活，快意恩仇，酣暢淋漓。若干年后，他依舊記得初戀的諸多細節(jié)，少年哀愁，透紙而出。我看到了他的純潔和熱烈，細膩和憂傷，也懂得了，那個明亮溫柔的月亮，若干年來，一直高懸在他的心間。那個月亮，是那“優(yōu)雅女孩”，也是一個男人高潔坦蕩的情懷。