□撰文/趙相如

人，一旦有了愛好，便極易成為習(xí)慣，從而影響自己的命運(yùn)。比如，我對(duì)于青山碧水，對(duì)于翠竹密林，發(fā)自心底的喜愛，對(duì)于其影其形便會(huì)格外珍惜，以至于一天不見綠竹，頓覺周身不大自在，好似掉落了什么寶貝一樣魂不守舍；而每當(dāng)操勞疲乏之時(shí)，只要看到碧綠生青的竹林、裊裊而動(dòng)的柔柔竹葉、一片翠云般滾動(dòng)的青濤，我就會(huì)神情大振，一掃頹累，全身心地長(zhǎng)出了勁頭，感到一身的熱力在涌動(dòng)。

還是讀初一時(shí)，無意中見到蘇東坡的詩：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。”這詩通俗易懂，一下子就背誦了出來。當(dāng)時(shí)正值自己身體生長(zhǎng)發(fā)育階段，特愛吃肉，對(duì)蘇東坡寧可不吃肉也要有竹子在身邊、看著竹子就舒服這種感覺是一點(diǎn)都不理解的。在我當(dāng)時(shí)看來，不吃肉豈非呆子？似應(yīng)“寧可居無竹，不可不食肉”才對(duì)，覺得用“能否吃肉”和“有無綠竹”來相克，很沒有道理，很不對(duì)稱,甚至覺得莫名其妙，很難理解。想不到如今已到人生之秋的我，才真正理解蘇東坡這首淺顯卻十分有道理的詩，是何等的機(jī)趣、深刻與智慧！

粗粗一查，蘇東坡在其詩文中多次說到了竹。他有一篇《記嶺南竹》的短文，說道：“嶺南人當(dāng)有愧于竹，食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋——真可謂一日不可無此君耶！”原來蘇東坡曾被貶嶺南，整天與竹為友，對(duì)竹子的功用可謂了如指掌，所以在這篇超短奇文中，連用一組排比，歌頌竹子在南方居民生活中的重要地位和周身毫無保留地為民獻(xiàn)出一生的高貴。當(dāng)然，嚴(yán)格說來，蘇東坡似乎還漏掉了一點(diǎn)：在生活中，竹子在庭園裝飾中，與眾多參天大樹、茸茸細(xì)草一樣，還起到了錦上添花、美化生活的功用，是園藝裝飾的主力軍。

蘇東坡不僅提到竹子的一身皆是寶，并且對(duì)竹子的形象擬人化，予以稱贊。他在四川省的仁壽縣，既看到筆直偉岸的聳天直竹，也看到一種彎曲的竹，其根竟生長(zhǎng)于巖石中，“屈而不撓”，他用這種竹子的形象來贊美好朋友文與可的氣節(jié)。用彎竹的“屈而不撓”來比喻為人要有柔韌、不懼任何艱險(xiǎn)環(huán)境、努力體現(xiàn)自己品格魅力的可貴，是這位大文學(xué)家、大詩人蘇東坡的首創(chuàng)。

“青青一支竹，迎風(fēng)碧碧綠”，這是一首歌頌竹子的歌謠中的頭兩句，單獨(dú)一支竹臨風(fēng)玉立，自有風(fēng)姿，確是美的，但我更愛浩渺無際的竹林。那是整體的隊(duì)伍的光輝形象，更讓人感到這是一支攻無不克的主力軍的象征。竹林是一個(gè)這樣的所在：一旦進(jìn)入，老竹新枝，翠葉交叉，爭(zhēng)高斗秀，綠蔭蔽日，但見近處翠綠，遠(yuǎn)處嫩青，能擋烈日炎熱，給人清涼。當(dāng)風(fēng)聲颯颯時(shí)，竹子昂首挺胸，不懼風(fēng)雨，偏愛霜雪，使人在竹林面前顯得那般嬌弱。然而，當(dāng)你望著竹林的勃發(fā)雄姿，看著看著，周身就會(huì)增添出一分熱，一股力，長(zhǎng)足了勁。

在摧殘文化的所謂“大革命”年代，我在江西北邊一所農(nóng)林中專學(xué)校教書，不過二十來歲卻被當(dāng)成敵人日夜批斗，并且受到了拳打腳踢之橫蠻對(duì)待，自己內(nèi)心甚為痛苦，并且覺得跌入大海深淵般懊惱，不知前途茫茫，何時(shí)才能洗盡冤屈，挺起胸來堂堂正正地繼續(xù)當(dāng)一名教師。不久，那些造反派把我們這些教師趕到大山深處的一個(gè)林場(chǎng)進(jìn)行監(jiān)督勞動(dòng)，有時(shí)夜晚還要繼續(xù)批斗。對(duì)于我這個(gè)從小就生長(zhǎng)在城市，只是從詩文中讀到過深山、老林、竹海的人，一踏進(jìn)這莽莽林海，剛剛放下鋪蓋卷，我居然一下子怔住了。從山上向下看，然后環(huán)顧四野，我忘記了一切內(nèi)心的痛苦、體力的疲累、四肢的酸痛，我不禁深吸上一口氣。但見遠(yuǎn)處群山起伏如濤，山上是莽莽蒼蒼的一片林海，特別是竹林層層疊疊，那密密枝葉如蓋，放眼望去，遠(yuǎn)處呈淺青色，忽而嫩青色，忽而淡綠色，忽而碧翠色，隨著陣陣秋風(fēng)，此起彼伏響起唿哨一般的呼嘯聲，站立在橫亙無際的竹林之前，我們這些人竟顯得那么渺小。頓時(shí)，我胸襟張開了，忘卻了煩惱，丟開了苦痛，覺得竹林的開闊、深邃、寥廓、粗獷，是那樣壯美、那么雄偉。我立時(shí)覺得，許多古詩人的詠竹詩，在這活生生的竹林面前，顯得那樣?jì)扇岷透窬制?！哪怕我曾?jīng)熟背的唐代詩人劉兼的《竹子》詩，原先以為夠有氣勢(shì)的，可是與真實(shí)的生活一對(duì)照，就不夠味了。

劉兼的詩是這樣的：“近窗臥砌兩三叢，佐靜添幽別有功。影鏤碎金初透月，聲敲寒玉乍搖風(fēng)。無憑費(fèi)叟煙波碧，莫信湘妃淚點(diǎn)紅。自是子猷偏愛爾，虛心高節(jié)雪霜中?！?/p>

詩人只看到兩三叢竹子，與那漫山遍野的竹林相比，意境自是大不相同，意境不同詩句自然會(huì)有高下。

再說我們這批在深山老林“勞動(dòng)改造”的老師，由于面對(duì)大自然，呼吸新鮮空氣，勞動(dòng)時(shí)在山間走上走下，耳里聽到的是竹林風(fēng)兒的呼嘯，竟也暫時(shí)忘卻了皮肉痛苦，一個(gè)個(gè)心寬體胖了起來，完全不顧外部世界，特別是在大中城市，動(dòng)刀動(dòng)槍的武斗那種胡鬧，我們這批教師甚至慶幸走進(jìn)了深山，避開了那種更為可怕的斗爭(zhēng)的漩渦！在竹林深處，我們教師之間，精神上互相勉勵(lì)，勞動(dòng)中互相幫助，去掉了往日的清高與孤傲。對(duì)于我來說，看到了竹子每日都在茁壯地成長(zhǎng)，那不屈不撓的英姿，更增強(qiáng)了抵抗頑劣與惡逆的力量，并且大大增強(qiáng)了戰(zhàn)勝懦弱的勇氣。

20世紀(jì)80年代后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我有機(jī)會(huì)經(jīng)常去祖國(guó)各地。在踏上黃河以北的土地時(shí)，覺得最大的遺憾是看不到江南的遍地綠竹，聽不到竹林里的風(fēng)嘯，嘗不到鮮嫩的春筍與香脆的冬筍。雖然首都的著名景點(diǎn)“紫竹院”，我專門慕名去探望過，只見幾叢青竹，但那實(shí)在是點(diǎn)綴北國(guó)風(fēng)光的稀罕“貴族”，與長(zhǎng)江以南隨處可見的竹林、竹園相比，真正是溪水和大海之別了。

后來我還是決計(jì)離開繁華的京都，要定居江南，那重要的原因就是影響自己命運(yùn)的習(xí)慣使然：離不開那綠色的竹林、青山、秀水。如今我每天都會(huì)沿著明媚的西湖一側(cè)走動(dòng)，無論是風(fēng)吹荷動(dòng)的曲院，還是歡魚嬉戲的花港，我都樂滋滋地一邊漫步，一邊在竹林子里深呼吸，緬懷遐想，不一而足。我也曾到過無邊無際的有竹海之譽(yù)的地方去采訪，看到林農(nóng)在利用渾身是寶的竹子做成各種竹制品時(shí)，不禁感嘆連連，它們蓬蓬勃勃地成長(zhǎng)、蔚為壯觀，頗像是人生的“入世”：渴望在現(xiàn)實(shí)生活中不斷地實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，體現(xiàn)出自身的非比尋常的“美”；而當(dāng)它們?yōu)槿祟悷o條件地貢獻(xiàn)自身時(shí)，又似是人生的“出世”：更多的不在物質(zhì)自身，而是一種精神上的追求，一種靈魂的升華與超脫，呈現(xiàn)出唯美的高尚的境界。

有人認(rèn)為，金山銀山不如綠水青山，這是高明的、深刻的、科學(xué)的見解。綠水青山是造福子孫后代的千秋偉業(yè)。竹林和杉樹林、柏樹林、樟樹林、油茶林、松樹林等樹林一樣，是綠水青山涵養(yǎng)土地的重要中堅(jiān)！有了綠水青山，就有了勃勃生機(jī)，就有了延續(xù)的生命！

每當(dāng)我走進(jìn)竹林，我都會(huì)引起一種綿綿不絕的思索，勾起的是激情的迸發(fā)，從而是一股熱力涌遍全身。