□撰文/池沙鴻

一

從小學(xué)三年級開始，我每年都參加學(xué)校組織的學(xué)農(nóng)勞動。最早是在省府大樓附近，位于現(xiàn)在杭州市中醫(yī)院的紅旗大隊(duì)，后來去過西湖區(qū)的茅家埠大隊(duì)、雙峰大隊(duì)和余杭區(qū)的倉前公社，還去過紹興富盛的“江南大寨”上旺大隊(duì)。有一年暑假，我還跟著父親和出版社的長輩們一起到嘉興農(nóng)村參加過水稻的搶收搶種，俗稱“雙搶”。割稻、拔秧、耘田、抬泥造田、采茶鋤草……干過不少農(nóng)活。上中學(xué)時，學(xué)校組織過幾次野營拉練，寒冬臘月，半大孩子們背著行李排著隊(duì)，延綿幾里路，行進(jìn)在富陽、余杭、臨安農(nóng)村的土路山道和碎石鋪成的公路上。我們住過冷風(fēng)肆虐的大禮堂，吃過糠菜糊拌的“憶苦飯”。高中畢業(yè)，按國家規(guī)定，我按照“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的指示，到臨安千洪公社泗洲大隊(duì)成為一名正式的農(nóng)民。在那近三年的時間里，我完全生活在“日出而作，日落而息”的節(jié)奏里。能否回城全靠運(yùn)氣，讀書當(dāng)兵根本輪不到知青，所以過好每一天，地里有個好收成，大家活得公平一些，煩惱少一些，大概就是我的全部念想。后來，漸漸發(fā)現(xiàn)這些念想也屬于祖祖輩輩生活在那里的男女老少們。

多少年后，我讀到沈從文小說《邊城》，其中翠翠哼唱出巫師十二月里祭神的歌謠：“你大仙，你大神，睜眼看看我們這里人！他們既誠實(shí)，又年青，又身無疾病。他們大人會喝酒，會做事，會睡覺；他們孩子能長大，能耐饑，能耐冷；他們牯牛肯耕田，山羊肯生仔，雞鴨肯孵卵；他們女人會養(yǎng)兒子，會唱歌，會找她心中歡喜的情人！……”歌謠感謝神祗帶來福祿和合，請神祇盡享好酒好飯肥豬肥羊，允許洪秀全李鴻章以及殺人放火的霸王也入席享受供奉。最后唱道：“慢慢吃，慢慢喝，月白風(fēng)清好過河。醉時攜手同歸去，我當(dāng)為你再唱歌！”那歌很柔軟、快樂、平和，又帶著些憂郁、凄涼，讓人隨著翠翠的記憶想起祭神的火燎和鼓聲。

1980年春天，我們隨吳山明老師去沈從文、黃永玉的老家湘西體驗(yàn)生活。滿山的松林竹海自由自在，潺潺清溪不可阻擋地流淌，在我眼里，這與山寨里寧靜的苗民生活如此合拍，如此默契。我突然感覺到中國農(nóng)民的偉大：無論天災(zāi)人禍，無論世代更替，他們生生不息，他們合乎自然地延續(xù)著自己的生命方式，延續(xù)著自己的文化。

我自幼喜歡畫畫，而發(fā)自內(nèi)心把中國鄉(xiāng)村民眾作為自己繪畫的主題，則是在我自認(rèn)為讀懂他們的時候。

二

從幼兒園到小學(xué)四年級，我喜歡畫畫，但美術(shù)成績一直很差。畫筆沒準(zhǔn)頭，畫面粗糙，就是又臟又亂的毛病。父親知道我喜歡涂鴉，積攢了很多空白的廢紙裝訂成本子給我。我畫的盡是些飛機(jī)大炮軍艦坦克和排著隊(duì)的士兵，口中還瞎編著故事。有時邀請伙伴在紙上畫一道“三八線”，雙方各自畫滿武器后開打，在對方的地盤畫出爆炸、燃燒、斃命、逃跑場面，亂哄哄一團(tuán)。戰(zhàn)爭結(jié)束，那張紙也廢了。亂打的繪畫游戲大概被人看到了，時任安吉路小學(xué)校長的鄭森林把我招入繪畫小組，讓我按想象畫畫。記得第一幅畫是水果攤。我畫了一個戴草帽圍毛巾的農(nóng)民，再把所有我知道的水果畫滿了紙，結(jié)果想象力和畫面都無比豐富，但也無比雜亂，自己都羞于與同伴比較。出乎意料的是鄭校長竟大大表揚(yáng)了我一番，讓我換個內(nèi)容繼續(xù)畫，我突然信心倍增，感覺什么都敢畫。

“文化大革命”開始了，鄭校長被打倒。我什么都敢畫的脾性卻形成了。那時候如果把毛主席像畫壞，是不得了的大事。大家都不敢畫，我居然敢把在家臨摹的一幅毛主席穿軍裝的側(cè)面黑白頭像當(dāng)美術(shù)課作業(yè)交了上去。令我驚訝的是，所有老師都說畫得很像。于是我開始經(jīng)常稀里糊涂地被學(xué)校老師拉去畫學(xué)校墻報(bào)的報(bào)頭，畫毛主席像，畫工宣隊(duì)師傅的事跡，畫泰山頂上一青松。我依然什么都敢畫，從此畫藝大進(jìn)。

父親適時地教我素描、色彩、美術(shù)字，教我臨摹徐悲鴻的馬、陳子奮的白描花卉和趙宏本、錢笑呆的《孫悟空三打白骨精》等印刷品。還請出版社朱子容、錢貴蓀、池長堯等美院出來的同事給我進(jìn)行正規(guī)培訓(xùn)。1974年我去農(nóng)村插隊(duì)落戶前，第一幅油畫《對蝦豐收》入選了浙江省的美術(shù)作品展覽，第一套連環(huán)畫《小植保員》刊登在《工農(nóng)兵畫報(bào)》上，而畫中的主角都是農(nóng)民。

三

從農(nóng)村回城后我在工廠待了一年半，撞上1977年恢復(fù)高考。老師們說浙江美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院)中國畫系是全國最好的，讓我去試試。結(jié)果吉星高照，順利考取。

學(xué)校每學(xué)期都有下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的課，我們越跑越遠(yuǎn)，從湖州水鄉(xiāng)、昌化大山、舟山漁島、黃山之巔、湘西苗寨、沂蒙山腳、黃河岸邊，一直到敦煌莫高窟。1982年2月我畢業(yè)了，而在前一個月，中國共產(chǎn)黨歷史上第一個關(guān)于農(nóng)村工作的一號文件出臺，正式肯定包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。中國農(nóng)村因此開始了翻天覆地的變化。

畢業(yè)后我被分配到省文化局群眾文化處，后來到省群眾藝術(shù)館，歷任美術(shù)攝影室主任、副館長。群眾文化工作又讓我走遍了全省所有縣區(qū)，到過數(shù)不清的山寨漁村。在組織全省農(nóng)民畫活動和各種農(nóng)村文化活動時，我結(jié)交了大批農(nóng)民朋友。他們中很多人離開了農(nóng)田，做生意、辦企業(yè)、跑單幫、搞設(shè)計(jì)、進(jìn)城打工；他們中還有很多人依然在種田、捕魚、織布、養(yǎng)蠶。幾十年過去，他們中許多人成了新的城市人，有的離開了浙江，有的還在河畔田頭。這期間，《邊城》里的那首歌謠依然在我心中唱著。雖然工作繁重，我依然見縫插針地畫一些農(nóng)村題材的畫，表達(dá)心中的許多感受，許多情愫。

2002年，我被調(diào)到浙江畫院任副院長，那感覺就像老鼠掉進(jìn)了米缸里。因?yàn)椋铱梢员M全力把那首歌謠中延綿不絕的生命感畫出來，把我所見到的真實(shí)的百姓故事和那些與我內(nèi)心為伍的人們畫出來。也正因?yàn)榇?，我有機(jī)會將我在學(xué)校和社會學(xué)到的繪畫功夫加以錘煉、發(fā)展。

“浙派人物畫”最偉大之處在于立足于中國傳統(tǒng)文化和筆墨精神，吸收西方寫實(shí)畫風(fēng)，深入表現(xiàn)社會描繪人民。承接這一優(yōu)勢，加上我從小就有什么都敢畫的脾性，我畫了不少畫。比如以二十四節(jié)氣表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)眾生相的《鄉(xiāng)里人》系列，比如加油站里的山里姑娘、畬族三月三的歌者、川西的藏族妹子、瀘沽湖的母女、曬谷場將小孩攜在腰間的村婦、宗祠門前曬太陽的老漢、留守鄉(xiāng)村的孩子、斑馬線上與城里人一起等待過馬路的餐館小妹、送水男子、清潔女工、保安小伙……

我依然不斷地到全國各地的農(nóng)村去，不斷在我生活的城市里東張西望。

我不斷地回味那些從鄉(xiāng)里來的，如潮涌般的，熟悉而陌生的臉。那些臉上深深刻著生活的印痕，讓你品味那首歌謠的柔軟、快樂、憂郁、凄涼、平和，讓你隨著翠翠的記憶想起家鄉(xiāng)祭神的火燎和鼓聲。

城市也在他們的簇?fù)硐律詈粑?/p>

他們生生不息！