徐菁菁
登臺
1994年1月21日是一個星期五。倫敦時間早上7點,眼科醫(yī)生巴沙爾·阿薩德正在準(zhǔn)備新一天的工作。他在西部眼科醫(yī)院已經(jīng)實習(xí)了18個月,每個星期上兩臺手術(shù),剛開始只是處理一些簡單的病例,后來就在大型手術(shù)里為主刀醫(yī)生做助手。在導(dǎo)師舒?zhèn)惒襻t(yī)生眼里,巴沙爾溫柔且充滿同情心。他很快將通過第二階段的考試?!八麜蔀橐粋€好醫(yī)生,周圍的人都很尊重他?!?/p>
然而,這天早上的一個電話徹底改變了巴沙爾的人生軌跡。他的哥哥、敘利亞總統(tǒng)哈菲茲·阿薩德的長子巴西爾在大馬士革國際機(jī)場外的交通事故中死亡。父親希望他回家。
巴沙爾接手政權(quán)的過程像是在與時間賽跑。眼科醫(yī)生回到敘利亞立刻進(jìn)入霍姆斯軍事學(xué)院學(xué)習(xí)坦克指揮。他被任命為敘利亞計算機(jī)協(xié)會主席,這曾經(jīng)是巴西爾的職位。在軍中,他晉升迅速,位至準(zhǔn)將。無論是城市還是農(nóng)村,只要有老阿薩德照片的地方,就有巴沙爾和他已去世的哥哥巴西爾的照片。許多標(biāo)語都寫著:“巴西爾是榜樣,巴沙爾是未來?!?/p>
2000年6月10日中午,老阿薩德正在同黎巴嫩總統(tǒng)拉胡德通電話,就以色列撤軍后黎巴嫩南部局勢等問題交換意見。老阿薩德當(dāng)時說道:“我們能夠給我們的子孫后代創(chuàng)造更加美好的未來?!闭f完,電話中斷。老阿薩德死于心臟病。
巴沙爾的繼任沒有出現(xiàn)任何挑戰(zhàn)。這一年他只有35歲,離40歲才可以當(dāng)總統(tǒng)的憲法規(guī)定還差5年。研究敘利亞政治的專家們預(yù)測:副總統(tǒng)哈達(dá)姆當(dāng)過渡總統(tǒng),肖哈特負(fù)責(zé)政局穩(wěn)定,巴沙爾過幾年再出山。令人瞠目的是,敘利亞議會當(dāng)天就通過了憲法第83條修正案:34歲就可以當(dāng)總統(tǒng)?!盁o論是敘利亞軍隊和安全力量中的阿拉維高層,還是敘利亞的大商人都將巴沙爾視作接任總統(tǒng)的合適人選?!泵绹グ矕|尼奧三一大學(xué)中東歷史教授大衛(wèi)·萊斯奇指出,“他年輕,有著一定的支持率,是個阿拉維派。更重要的是,他是阿薩德,他會保持他們的政治、經(jīng)濟(jì)和社會地位。”
多年以后,在談到自己的人生拐點時,巴沙爾曾對大衛(wèi)·萊斯奇說:“我生活在一個政治家庭里,這就是我所處的環(huán)境。我對于自己的國家有一些看法……巴西爾死后,我感到進(jìn)入公共領(lǐng)域是我的責(zé)任了。而且我有一種強(qiáng)烈的渴望:現(xiàn)在我可以有能力來實踐我對國家的看法。巴西爾是個非常有野心的人。在我們家里,我們從來不討論這個(繼承總統(tǒng)之位)。我甚至不能談起這個,因為這會讓人覺得我想要爭取這個位置?!?/p>
通過新總統(tǒng)2000年7月的就職演說,人們可以瞥見他對“國家的看法”究竟是什么。而這些看法幾乎震驚了世界。巴沙爾大膽地批評了過去政府存在的錯誤,他明確表示經(jīng)濟(jì)改革是首要任務(wù),國有企業(yè)比重過大。他稱官僚系統(tǒng)為發(fā)展的“主要障礙”,“不負(fù)責(zé)任的權(quán)力是混亂的原因”。他承認(rèn)國家一直實行的緊急狀態(tài)法被濫用于打擊政治異己。
他甚至評價起自己的父親:“偉大領(lǐng)袖哈菲茲·阿薩德的路徑是獨特而唯一的,因此延續(xù)它并不容易。我們尤其要記住的是,我們的要求不僅僅是保持現(xiàn)狀,而是有所發(fā)展?!?/p>
許多評論家喜歡把巴沙爾彬彬有禮的人格風(fēng)格和執(zhí)政的“新思維”歸功于他所接受的西式教育和他在英國生活的經(jīng)歷,但這也許只是一種想當(dāng)然。2004年,大衛(wèi)·萊斯奇教授獲得了一次難得的機(jī)會,巴沙爾同意接見他。在這次大馬士革之旅中,萊斯奇試圖還原總統(tǒng)的成長過程。他走訪巴沙爾就讀過的學(xué)校,和他的老師、朋友以及老鄰居們交談。他所發(fā)現(xiàn)的事實多少令人們有些吃驚。
在學(xué)校里,巴沙爾的成績居中,“只比平均水平好一些”。他的老師們還記得,這個總統(tǒng)的兒子拼命想表現(xiàn)得和普通孩子一樣:他不像其他精英家庭的孩子們帶著保鏢;他坐公共巴士去參加學(xué)校的實地考察旅行——而其他有特權(quán)的孩子會選擇私家車;他喜歡和他的朋友在一起;他在班級里相當(dāng)受歡迎?!袄蠋焸儾惶敢饨o我一些巴沙爾的負(fù)面信息,但是我可以感到,在描述他的禮貌時,他們是真誠的。”
巴沙爾說自己的童年生活“十分普通”,這并不是什么客套話。阿薩德一家居住在大馬士革普通的中產(chǎn)階級住宅里,鄰居經(jīng)常會來家里串門,孩子們一起去附近的廣場上踢足球。有時候,老阿薩德甚至?xí)尤胨麄兊男辛??!鞍⑺_德一家的克制和薩達(dá)姆等其他地區(qū)領(lǐng)袖形成了鮮明的對比?;蛟S這是敘利亞人在經(jīng)過了阿薩德一家漫長的統(tǒng)治后,還對他們保有真誠的敬意的原因。”萊斯奇說,“巴沙爾的老師們沒有被迫給過他高分,也沒有被恐嚇。至少在學(xué)校里,阿薩德家的孩子需要靠自己的努力獲得成功?!?/p>
一張1975年的學(xué)校野餐會照片也許可以作為證明:10歲的巴沙爾留著長長的濃密卷發(fā),他不在照片的中心,穿著和別的孩子無異。他的朋友們不斷地向萊斯奇回憶,巴沙爾有多么渴望得到別人的喜愛,為此他總是盡可能地幫助別人。
敘利亞一位高級官員向萊斯奇說起他青少年時代的一件事。他帶著自己的女朋友去一家迪斯科俱樂部,后來進(jìn)門的三個少年擋住了他的視線,他大發(fā)雷霆,高聲辱罵,年長的兩位少年迅速道歉,并退到一邊。后來,俱樂部里的其他人告訴這位官員,這是阿薩德家的三個孩子,其中最年長的一個就是巴沙爾?!八嬖V我,他很慶幸當(dāng)年遇上的是巴沙爾,而不是別的那些被寵壞了的敘利亞高官子弟,后者立刻會掏出槍來將他射殺?!?/p>
在談到巴沙爾和父親老阿薩德的區(qū)別時,著名敘利亞政治分析家、美國俄克拉荷馬州大學(xué)中東研究中心主任約書亞·蘭蒂斯說:“巴沙爾不是像他父親一樣通過殘酷權(quán)力斗爭成為國家領(lǐng)袖的。他曾希望受到人們的喜愛,也曾相信,通過放松對這個國家的控制,他能夠讓人們感到幸??鞓??!?/p>
盡管對于自己的父親,巴沙爾恭敬而謙順,但一些“異議”在他前往英國之前就已經(jīng)扎根。巴沙爾在醫(yī)學(xué)院的同學(xué)深刻地記得,大學(xué)二年級的時候,大馬士革大學(xué)舉辦了一場活動,人們輪流上臺就民族主義話題發(fā)表演講,每當(dāng)演講者提到哈菲茲·阿薩德的名字,總是能贏得熱烈掌聲。巴沙爾討厭這個。他認(rèn)為人們根本沒必要僅為總統(tǒng)的名字鼓掌,除非演講者真的說得精彩。因此,在整個會場里,只有他拒絕鼓掌。突然,有個男人在他脖子背后狠狠地抽打他、痛斥他——那人顯然不知道這是總統(tǒng)的兒子。巴沙爾一句話也沒說,此后,當(dāng)他父親的名字響起的時候,他開始鼓掌,節(jié)制而有禮貌。三個月后,這個知道真相的男人向巴沙爾道歉。他回答說,他不必?fù)?dān)心,他只是在做自己的工作。
這個故事似乎是巴沙爾的執(zhí)政隱喻:在一些事情上,他堅持與“傳統(tǒng)”的敘利亞決裂,但一旦決裂遭到打擊,巴沙爾唯一的選擇是默默地回到原有的游戲規(guī)則上來。
艱難時刻
2004年5月,大衛(wèi)·萊斯奇第一次見到巴沙爾·阿薩德時,他開玩笑說,巴沙爾上任之初的最大錯誤就是讓媒體知道他喜歡英國歌手菲爾·柯林斯的音樂——這立刻讓人們以為他是個親西方的現(xiàn)代化改革者。在經(jīng)過4年的執(zhí)政之后,巴沙爾不得不認(rèn)同萊斯奇的說法。他和他的妻子都在私下里表示,他們做出的承諾也許太多了。
老阿薩德統(tǒng)治敘利亞30年。在國家機(jī)器里,他以復(fù)興黨為工具,對軍隊、國家機(jī)構(gòu)和公共部門實行“復(fù)興黨化”,實現(xiàn)了權(quán)力機(jī)構(gòu)的完全控制。在宗教關(guān)系復(fù)雜的敘利亞,阿薩德家族所屬什葉派的分支阿拉維派,在敘利亞國內(nèi)只占13%左右的人口,但從法國殖民統(tǒng)治末期開始,在歷史上處于被排擠地位的阿拉維派就成為了軍隊的主力。老阿薩德上臺后,繼續(xù)強(qiáng)化了阿拉維派在國家強(qiáng)力部門中的領(lǐng)導(dǎo)地位,同時,他按照遜尼派的要求堅持宗教世俗化,而在經(jīng)濟(jì)上則通過激勵政策與遜尼派中產(chǎn)階級合作,從而爭取到國內(nèi)最廣大人群的支持。為平衡遜尼派與阿拉維派的利益,老阿薩德在政府中任用大量的遜尼派官員,但在政府之外卻存在著一個由與老阿薩德私交甚好的阿拉維派官員組成的核心決策層,這些人被稱為“老衛(wèi)隊”。“老衛(wèi)隊”、權(quán)力膨脹的強(qiáng)力機(jī)關(guān)和舊有的權(quán)力結(jié)構(gòu)能夠幫助巴沙爾順利上臺,也能夠阻止他改變現(xiàn)狀。
當(dāng)時在敘利亞的許多外國外交官都認(rèn)為,“老衛(wèi)隊”對巴沙爾的政治改革發(fā)出了警告。一名前美國外交官透露說:“一些政權(quán)里的強(qiáng)硬派人物找到巴沙爾,對他說:‘嘿,孩子,這可不是我們處理事情的方法。”
他們的論點很容易被人們接受,因為在巴沙爾接受國家的權(quán)杖時,敘利亞所處的地區(qū)環(huán)境驟然發(fā)生了巨大改變。2000年,“第二次巴勒斯坦大起義”爆發(fā)。巴勒斯坦和以色列陷入持久的暴力對抗。這場起義不但宣告巴以和談的破裂,也直接催化了以色列政治的右轉(zhuǎn)。2001年,利庫德集團(tuán)高票上臺。
巴勒斯坦問題一直是敘利亞政治的核心內(nèi)容。與中東地區(qū)的許多阿拉伯國家一樣,敘利亞仇視毗鄰的以色列,但不得不忌憚對方的實力。以實用主義為原則,在過去30年里,敘以之間一直保持著直接或者間接的談判。但現(xiàn)在,利庫德集團(tuán)并不相信這些。
2001年布什政府的上臺和“9·11”襲擊使得敘利亞的生存環(huán)境進(jìn)一步惡化。布什打著反恐大旗和“大中東民主計劃”在中東重新洗牌。無論是哪一條,敘利亞都是眾矢之的。敘利亞認(rèn)為塔利班和哈馬斯、真主黨之間有顯而易見的區(qū)別,但是他們的觀點并不為美國認(rèn)同。而且這一次,在美國和伊拉克的較量中,敘利亞不再支持美國。從國家安全的角度上看,巴沙爾的決定有充分理由:美國入侵伊拉克無異于將15萬美軍陳兵于敘利亞的邊界上。大馬士革打開了自己的邊界,允許境外武裝人員穿過敘伊邊境進(jìn)入伊拉克與美軍作戰(zhàn)。這至少可以延緩美軍攻擊敘利亞的時間。
“許多西方人只關(guān)注于巴沙爾在倫敦生活過18個月,卻忘了他是哈菲茲·阿薩德的兒子,是在阿以沖突中成長起來的孩子。他在‘冷戰(zhàn)中長大,在混亂的黎巴嫩生活,是這些關(guān)系和歷史事件塑造了他,而不是他在英格蘭的短暫居留。”萊斯奇指出,“以色列是敘利亞最大的競爭對手,黎巴嫩是敘利亞不惜一切代價也要保存的勢力范圍,美國也不值得信任。也許在家用索尼錄像機(jī)拍攝家庭視頻、聽電子輕音樂是他的愛好,但保持?jǐn)⒗麃喌膫鹘y(tǒng)利益則是巴沙爾的責(zé)任?!?/p>
在華盛頓,議會、五角大樓、副總統(tǒng)辦公室和有影響力的保守派別智庫都將敘利亞視為問題制造者,而非解決者。雖然在2002年的國情咨文中,“邪惡軸心”只有伊朗、伊拉克和朝鮮,但敘利亞已經(jīng)明顯引起了美國的注意。布什在2003年6月24日說:“敘利亞必須在反恐戰(zhàn)爭中做出正確選擇:到底是恐怖分子陣營還是反恐組織?!眹鴷?004年通過了《敘利亞責(zé)任法》,禁止美國向敘利亞出口和投資,食品和藥品例外;凍結(jié)敘利亞政府在美國的資產(chǎn);禁止敘利亞飛機(jī)進(jìn)入美國領(lǐng)空;減少外交接觸;規(guī)定敘利亞外交人員的行動范圍不得超出華盛頓特區(qū)或紐約聯(lián)合國總部的25英里之外。
幸好,美國在伊拉克遇到了麻煩。麻煩越大,他們越不可能擴(kuò)大戰(zhàn)線針對敘利亞。就像一位美國軍官2004年4月所說:“敘利亞知道美國嚷嚷得響亮,但是我們還能做什么呢?”
敘利亞的北邊是土耳其——雖然和土耳其的關(guān)系已經(jīng)有了長足的進(jìn)步,但它依舊是個北約國家;而南邊是以色列和約旦——他們和敘利亞的關(guān)系一直反復(fù)無常,而且他們還是美國的堅定盟友。唯一友好的鄰居就是黎巴嫩了,即便如此,黎巴嫩國內(nèi)還有眾多派別要求敘利亞在黎巴嫩徹底撤軍。這是老阿薩德從未遇到的。
萊斯奇不止一次聽到巴沙爾的抱怨:他簽署了上千份法令,卻只有幾份能夠施行?!霸诤芏鄦栴}上,巴沙爾需要談判、討價還價、熟練地操縱整個政治系統(tǒng)以保證事情做成。我見證了這一點。”萊斯奇說,“他父親在任時就必須和精英階層討價還價,以換取他們的忠誠。有的時候,他們真心想做一些事情,但那些真正做事的人采取的行動卻完全不同。如果巴沙爾不對支持他的階層動手,他很難有所作為。但在一個動蕩的、充滿威脅的地區(qū)環(huán)境下,他需要所有能夠成為朋友的人?!?/p>
轉(zhuǎn)機(jī)與危機(jī)
2007年,巴沙爾迎來了他當(dāng)選總統(tǒng)后的第一次“選舉”。在只有一個候選人的投票中,選民們需要在“是”與“否”之間做出選擇。巴沙爾以超過97%的得票率獲得連任,投票率是75%。
過去的一年,巴沙爾峰回路轉(zhuǎn)。2006年夏天,以色列與真主黨之間的戰(zhàn)爭提高了敘利亞的地區(qū)地位:在這場戰(zhàn)斗里,以色列沒能“擊敗”真主黨,后者的“勝利”就是敘利亞的勝利。在這以前,巴沙爾沒有什么戰(zhàn)略資產(chǎn),但哈馬斯和真主黨的表現(xiàn)再次證明他們能夠?qū)χ袞|產(chǎn)生重大影響,而和他們保持良好關(guān)系的敘利亞由此得到了更大外交影響力。
在國內(nèi),至少在穩(wěn)固權(quán)力上,總統(tǒng)的進(jìn)展也很順利。著名學(xué)者約書亞·蘭蒂斯指出,在哈里里遇刺危機(jī)中,巴沙爾或許失去了貝魯特,但他得到了大馬士革。他利用這場外部沖突排擠了國內(nèi)的異己,逼迫副總統(tǒng)哈達(dá)姆在2005年6月的復(fù)興黨大會中辭職。雖然后者此后在國外多次發(fā)表不利于巴沙爾的言論,但這反過來更加鞏固了巴沙爾在國內(nèi)的地位——在整個地區(qū)充滿了反美情緒的情況下,流亡的敘利亞政治家與美國越親近,他們在敘利亞國內(nèi)就越?jīng)]有信譽(yù)。巴沙爾與美國越對立,他就越受歡迎——不僅在國內(nèi),在整個阿拉伯世界都是如此。
萊斯奇注意到,總統(tǒng)開始變得有些不同。“我個人見證了巴沙爾在經(jīng)年累月之后,在總統(tǒng)位置上感到越來越自如的過程。2007年,當(dāng)他連任總統(tǒng)后,我察覺出了從前從未有過的東西:自我滿足。盡管他曾經(jīng)是個全然不招搖不高調(diào),甚至有些自我否定的領(lǐng)袖。曾經(jīng)有一次,我問他,迄今為止他的最大成就是什么?他回答說,我們應(yīng)該對他的最大失誤多一些關(guān)注。然而,2007年選舉后,我第一次感到巴沙爾開始相信溜須拍馬者,并且相信領(lǐng)導(dǎo)國家就是他的命運?!?/p>
但作為總統(tǒng),巴沙爾并沒有能夠控制一切。2011年12月,在接受美國廣播公司采訪時,阿薩德被問到:“你認(rèn)為自己的軍隊在鎮(zhèn)壓反對派時過分嚴(yán)厲了么?”他回答:“他們不是我的軍隊,他們屬于政府。我并沒有擁有它們。我是個總統(tǒng),我并不擁有整個國家,也不擁有它們?!边@段講話被猛烈地抨擊為暴君的托辭。但萊斯奇感到,它真實地反映了巴沙爾的想法:“他并不是無所不能的。他總是在處理競爭中的利益,聽從那些權(quán)力人物和集團(tuán)的聲音,在大多數(shù)情況下,他并沒有能力獨斷專行。他從來沒有把自己描述成超越制度框架的力量。”
萊斯奇幾乎肯定,阿薩德對今天敘利亞發(fā)生的一切感到驚訝?!拔蚁嘈潘娴恼J(rèn)為他是安全的。”在2011年1月和2月,反對派在敘利亞一些城市號召舉行示威活動,但幾乎沒有得到人們的響應(yīng)。當(dāng)突尼斯、埃及、利比亞、巴林和也門相繼陷入動蕩后,阿薩德把自己的敘利亞描述為最“免疫”的國家。政府的發(fā)言人甚至表示支持這些國家示威者。照他們的說法,這些國家衰老的領(lǐng)袖和他們的人民隔絕已久,何況他們還是以色列和美國卑躬屈膝的腐敗奴仆。而巴沙爾顯然和他們不同:他年輕、反美、反以色列。當(dāng)維基解密抖露大批政客的腐敗奢靡時,巴沙爾毫無丑聞。但他們忽略了這樣的事實:敘利亞與其他中東貧油國家的社會經(jīng)濟(jì)狀況并無二致,甚至更為險惡。
由于經(jīng)濟(jì)改革進(jìn)展緩慢,敘利亞有約1/3的人口一直處于貧困線以下。在過去5年的時間里,敘利亞遭遇了持久的大旱,將近100萬敘利亞農(nóng)民不得不放棄土地到城市謀生。根據(jù)聯(lián)合國的報告,旱災(zāi)使80萬敘利亞人進(jìn)入赤貧狀態(tài)。同時,與埃及、突尼斯一樣,敘利亞也在遭受糧食價格飛漲的沖擊。此外,敘利亞還有著3.2%的高速人口增長率,半數(shù)人口低于25歲。根據(jù)2011年12月的統(tǒng)計,失業(yè)率高達(dá)22%至30%。國際制裁已經(jīng)使得敘利亞陷入相當(dāng)窘迫的境地,去年,敘利亞的國內(nèi)生產(chǎn)總值下降了一半,政府赤字達(dá)到了國內(nèi)生產(chǎn)總值的17%。
2005年12月,一名敘利亞高官被問到:他的國家在國際壓力下是否會妥協(xié)、蒙混過關(guān),或者干脆予以回?fù)簟K鸬溃簲⒗麃啎扇∷腥N做法。這就是敘利亞的方式。而且它在那時確實奏效。
“巴沙爾對他實施改革的能力和決心都沒有信心。我們許多人希望他能夠改變制度,但現(xiàn)在發(fā)生的一切說明,制度改變了他?!比R斯奇說。巴沙爾對國際社會同樣缺乏信心?!霸谒铝顝睦璋湍鄢奋姾?,巴沙爾曾向我表示他對美國的憤怒。在他看來,他已經(jīng)做出了巨大的妥協(xié),但他并沒有因為他的寬宏大量得到任何信任?!?/p>
“阿薩德家族從不會在示弱的情況下做出妥協(xié),他們只會在展示實力之后做出妥協(xié):鎮(zhèn)壓示威者,然后給予他們一些政治改革,這就是硬幣的兩面。這是敘利亞的方式,阿薩德的方式。”萊斯奇說,“在敘利亞,政治就是生死游戲。當(dāng)壓力變得無比巨大,巴沙爾不再是那個聰明的、受過西方教育的眼科醫(yī)生。他重新回到了他的根基,那個在阿以沖突和‘冷戰(zhàn)中長大的男孩。他的父親哈菲茲已經(jīng)交給了他應(yīng)對一切的方法?!?/p>
(參考書籍:David Lesch:《大馬士革的新雄獅:巴沙爾·阿薩德和現(xiàn)代敘利亞》;《即將到來的敘利亞:阿薩德王朝的墜落》)