闕政

香港人篤信風(fēng)水，做生意的就更如此。英皇集團(tuán)總部位于灣仔軒尼詩道，頂層會(huì)議室的窗戶正對(duì)跑馬地，兩匹陶瓷駿馬被固定在一角，向著賽場(chǎng)方向高高仰起前蹄。會(huì)議室隔壁，是集團(tuán)主席楊受成的辦公室，數(shù)個(gè)不同的神佛像遍布其中，大的有一人多高，小的則塑為金身，端置于臺(tái)面。

楊受成就在象征信義的神像邊，接受了記者的采訪。他說自己對(duì)藝術(shù)品沒有太多認(rèn)識(shí)，也無意附庸風(fēng)雅，唯以“守信”為立身之本：“一個(gè)言而無信的人，就講什么都沒有用了。”

可以說的秘密

都說楊受成不喜歡接受采訪，此前曾拒絕過不少媒體。如今不但不抗拒，反而將自己生平大小公私事盡數(shù)寫于個(gè)人傳記《爭(zhēng)氣》當(dāng)中，卻是意欲何為？

一個(gè)重要的原因是年齡到了。生于1943年的楊受成快到古稀之年，“近十年開始有少許忘記小時(shí)候的事，需要家人提醒，尤其最近三四年，我覺得我的記憶力有些退化，很多事情不肯定?！?/p>

其實(shí)早在三年前，楊受成就萌生過寫自傳的念頭，但被他屬意的執(zhí)筆人陶杰拒絕了?！皟赡甓嘁郧拔覌寢屓ナ懒艘院螅チ俗钣辛Φ淖C人。但是很幸運(yùn)，我還有二媽，我2歲的時(shí)候她就嫁到我家，當(dāng)時(shí)她也才十三四歲，是跟我一起長(zhǎng)大的，幸好還有她可以見證我的人生起伏?！北M管出自傳心愿迫切，楊受成仍然“一直在等陶杰俯身執(zhí)筆”，據(jù)說是因?yàn)樾蕾p他的文采。

最終，陶杰開出三個(gè)要求：“一，要坦白，不理好與壞都一定要真實(shí)，要講出所有。二，可審稿但不可改動(dòng)。三，陶杰可向書中人求證?！睏钍艹闪⒓创饝?yīng)，《爭(zhēng)氣》水到渠成。完稿后，賓主雙方都相當(dāng)滿意，楊受成除了奉上七位數(shù)的稿費(fèi)，還額外贈(zèng)送鉆表一只以表謝意。

對(duì)于《爭(zhēng)氣》一書，傳主很自信：“不認(rèn)識(shí)我或者誤解我的人，看完就會(huì)對(duì)我改觀。”

需要“改觀”，當(dāng)然也是因?yàn)榇饲胺婚g的流言蜚語。楊受成說自己不喜歡解釋，也不喜歡反駁。而《爭(zhēng)氣》的問世，幾乎是一種全方位“正名”，反擊的方式也堪稱高妙：不竭力否認(rèn)，反而自揭其短，唯有底線，牢牢在握。

《爭(zhēng)氣》的繁體版一經(jīng)出版立即登上各大書店暢銷榜，如今已然第十一次印刷，簡(jiǎn)體字版也即將由中信出版社推出，這充分說明了傳記的可讀性和信息量。從一家門面窄小的修表店起家，24歲即榮升鐘表大王，破產(chǎn)后在中東科威特炒外匯，被歹徒綁架跳車逃命，卷入華懋集團(tuán)爭(zhēng)產(chǎn)案漏夜赴深圳與江湖人物談判，因?yàn)榕笥殉鲱^而妨礙司法公正服刑半年……讀《爭(zhēng)氣》的過程與觀賞一部粵語長(zhǎng)片多有相似——《大時(shí)代》或者《創(chuàng)世紀(jì)》那一類的劇情，有大富大貴，有破產(chǎn)清盤，有江湖恩怨，有牢獄之災(zāi)，有命懸一線，有否極泰來。

現(xiàn)實(shí)不但比影視劇更傳奇，還足以成為改編的藍(lán)本。楊受成在《爭(zhēng)氣》中坦陳與前妻離婚的導(dǎo)火索是自己在時(shí)鐘酒店被捉奸，而他其后采取的一系列補(bǔ)救措施：從后門溜走、找好友頂包、回家賄賂傭人和看更、把鐘撥快一個(gè)小時(shí)等行為，恰恰被人拿去改編成了電影，還邀請(qǐng)他和前妻去觀賞，令當(dāng)事人尷尬到無以言表。

不過，游得出大江海的，也必經(jīng)過大風(fēng)浪。楊受成不怕家丑外揚(yáng)，《爭(zhēng)氣》出版后，令他最開心的評(píng)價(jià)，是“真實(shí)”和“無怨”：“鄒文懷、李兆基、鄭裕彤、姜文、謝霆鋒、容祖兒，每一個(gè)人都寫真名的，沒有一個(gè)是用A、B代替；再有我經(jīng)歷了這么多，這本書里卻沒有一點(diǎn)怨氣，這是我最高興的兩件事?！?/p>

逼不得已才高調(diào)

提起英皇，普通人的第一反應(yīng)大都是：電影、唱片、容祖兒、謝霆鋒，或者新加盟的影帝葛優(yōu)。影視娛樂非凡的影響力一直以來也影響了受眾對(duì)于楊受成的認(rèn)知，說到他，總以電影公司老板論之。而事實(shí)上，影視傳媒在整個(gè)英皇版圖中所占的位置很小，“（投資）占了公司不到10%，將來也不會(huì)成為主業(yè)。我們最大的兩個(gè)行業(yè)，一個(gè)是金融，一個(gè)是房地產(chǎn)。其他還有鐘表珠寶、酒店餐飲、家具和出版印刷。”

“我本來也不是那種高調(diào)的人，其實(shí)很想低調(diào)?！睏钍艹烧f，“但是當(dāng)你做了娛樂，跟明星在一起，有時(shí)候就會(huì)逼不得已地高調(diào)起來?！闭f起來，他最喜歡的還是金融證券業(yè)務(wù)，“很有挑戰(zhàn)性，回報(bào)高，滿足感大”；珠寶鐘表是父親留給他的家族基業(yè)；而進(jìn)入娛樂業(yè)，多半是因緣際會(huì)。

到了四五十歲，他才開始做唱片，做電影?！拔抑肋@個(gè)行業(yè)很難做，但剛好我一個(gè)朋友（葉志銘）把他的唱片公司（飛圖唱片）抵押給我，最后沒有錢還，我就開始干這一行。興趣跟時(shí)機(jī)都有關(guān)系?！?/p>

楊受成對(duì)電影的興趣，還要從他的父親楊成說起。楊成經(jīng)商之余，喜歡看看電影，“九龍幾家戲院的銀幕是父親向國際補(bǔ)課的窗口”。楊受成耳濡目染，從小也喜歡看電影，最喜歡的明星是叛逆星人代表James Dean。而盡管在40歲前都未曾真正涉足娛樂業(yè)，楊受成與娛樂圈的淵源卻大有可數(shù)。

“天文臺(tái)表行”開張時(shí)，請(qǐng)來的剪彩明星是當(dāng)時(shí)大熱的邵氏當(dāng)家花旦凌波。20多歲上，楊受成便與鄒文懷交好，由邵氏支持表行所有的宣傳計(jì)劃。此后，英皇鐘表珠寶開出一家又一家分店，剪彩嘉賓從何莉莉、林青霞、鐘楚紅一直到關(guān)之琳、鄭裕玲……堪稱是流水的明星、鐵打的江山。

早在1979年，楊受成已投資拍攝由好友陳欣健任制片人的電影《喝彩》，三位主演都與他有關(guān)聯(lián)：翁靜晶是其好友趙小瑜之女，陳百強(qiáng)是鐘表同業(yè)陳鵬飛的公子，張國榮則是長(zhǎng)女楊諾思的偶像，后來還一度成為其帶回家共進(jìn)晚餐的男友。而楊諾思最終的夫婿，也是知名編劇、導(dǎo)演張堅(jiān)庭。

即使是生活中買的第一輛二手豪車，也是來自圈中人——謝賢的轉(zhuǎn)手。1993年，北京舉辦英皇金融杯新秀歌唱比賽，這也是故交之子謝霆鋒第一次面向公眾高歌。兩年后，從葉志銘手里接過飛圖唱片，楊受成便簽下了謝霆鋒。葉志銘是艷星葉玉卿之兄，其子的女友如今也赫赫有名，正是英皇重要干將霍汶希。彼時(shí)，容祖兒剛從歌唱比賽中脫穎而出，一度簽約正東唱片和佳音唱片，都因成績(jī)不佳陸續(xù)解約，直到1998年，被霍汶希和楊受成慧眼識(shí)珠。

自認(rèn)為“天生叛逆”的楊受成，對(duì)娛樂業(yè)卻不敢隨性處之，“當(dāng)作百分百的實(shí)業(yè)來做”，對(duì)旗下簽約藝人的培養(yǎng)，以十年為期——“如果有培養(yǎng)潛質(zhì)，都會(huì)先約見家長(zhǎng)，有足夠時(shí)間訓(xùn)練，猶如栽培大學(xué)生。頭兩年聘請(qǐng)名師教唱歌跳舞，穿衣品位化妝技巧。接下來測(cè)試觀眾緣兩年，奮進(jìn)階段三年，收益只剩一兩年。”按照這樣的邏輯，英皇捧紅了容祖兒、Twins和梁洛施。梁洛施不到13歲就簽約，“Twins”這個(gè)組合的名字由楊受成親取，容祖兒更是從不被看好一路奮斗成了歌壇一姐。楊受成把他“爭(zhēng)氣”的處世原則也教給了容祖兒，名曲《爭(zhēng)氣》里，她唱：“工作至上才爭(zhēng)氣”。

1999年，“飛圖”正式更名“英皇娛樂”，次年楊受成又成立“英皇電影”，以每年投資十部影片的速度縱橫娛樂業(yè)。楊受成說他偏愛“才華橫溢劍走偏鋒”的導(dǎo)演，姜文拍《讓子彈飛》，“隨便他預(yù)算多少”。從《梅蘭芳》、《唐山大地震》到《一九四二》，與陳凱歌馮小剛等名導(dǎo)的合作一部接著一部。新簽約的葛優(yōu)，也已擬定五年合作三部的意向。今年10月，楊受成已在杭州拿下第一塊地，預(yù)備投資60億建設(shè)英皇娛樂城項(xiàng)目，“明年年中開始動(dòng)工，十年后可完工”。他相信二十年內(nèi)，“中國的影視業(yè)一定會(huì)超越好萊塢”。

最大的挫敗與成就

今年恰逢英皇集團(tuán)成立70周年，推算起來，是從父親楊成位于九龍上海街的修表小鋪“成安記”（創(chuàng)立于1942年）開始計(jì)算的。當(dāng)年，楊成給長(zhǎng)子起名“受成”，有子承父業(yè)之意。如今，楊受成卻將英皇的奠基人讓位于其父。

所謂“英雄莫問出處”，但《爭(zhēng)氣》一書里所記述的楊家發(fā)家史，也恰是他們的苦難史?！跋愀畚辶甏鷷r(shí)生活艱難，很多人做著苦差事，比如‘倒夜香。和我同輩的大眾也經(jīng)歷過同樣的苦楚，這是我們的集體回憶。那時(shí)我們?nèi)ツ睦锒际亲呗罚s時(shí)間就跑，不會(huì)想到可以坐的士；冷氣更加是奢侈，想當(dāng)年父親在店里安裝了第一臺(tái)吊扇，全鋪員工都圍在風(fēng)扇下拍手掌……但香港人肯做，肯吃虧?！稜?zhēng)氣》就是想借著自己的經(jīng)歷勉勵(lì)年輕一輩要爭(zhēng)氣，發(fā)憤圖強(qiáng)。”

讓楊受成產(chǎn)生“爭(zhēng)氣”念頭的首要原因，是幼時(shí)的逆境?！澳暧讜r(shí)家父經(jīng)營(yíng)鐘表店，經(jīng)常因現(xiàn)金周轉(zhuǎn)不靈而欠債，經(jīng)常有債主臨門，兇神惡煞地拍桌子、破口大罵，讓父母受了不少委屈。我還常常要去當(dāng)押店當(dāng)表套現(xiàn)來還債。那時(shí)心里非常不舒服，很自卑，我總是告訴自己，將來一定要爭(zhēng)氣，不要讓自己的家人再受到同樣的對(duì)待?！?/p>

為了爭(zhēng)氣，他12歲便出海去完成水貨交易。隨后輟學(xué)，上大街兜售手表，“在街頭買賣中完成全人教育”。這期間，英文練好，臉皮練厚，心思練細(xì)，廣結(jié)三教九流的朋友，“人交賊也交”，到處兜攬生意，“充分認(rèn)識(shí)了金錢世界的殘酷規(guī)律”。為了取得名表的品牌代理權(quán)，他自稱“把臉湊上去挨耳光”，天天坐在老外的辦公室外面等，必要時(shí)還得刻意討好老外女秘書，終于換來了各大名表的分銷代理權(quán)，也讓他的“好世界投資”如期上市。

那種“秦始皇統(tǒng)一六國的滿足感”，再加上往來的都是達(dá)官貴人，不說利令智昏，也足以令人飄飄然。其后，楊受成大力拓展業(yè)務(wù)范圍，期貨、外匯、黃金樣樣來，而危機(jī)就在最蓬勃的時(shí)候出其不意地降臨了。

1983年，“好世界”資不抵債被匯豐銀行清盤接管時(shí)，楊受成的負(fù)債高達(dá)3.2億，震驚商界。而破產(chǎn)后的他打工薪水每月只得兩萬，算一算，一千多年才還得清?；仡櫘?dāng)年，楊受成自認(rèn)為是其畢生最大挫敗：“那時(shí)我很沒有面子。我對(duì)我的秘書講，對(duì)不起，我不能請(qǐng)你了，你的薪水太高，你去找別的工作。我對(duì)我的司機(jī)講，我不能聘請(qǐng)你了，我自己開車。當(dāng)時(shí)我三個(gè)孩子在美國念書，一個(gè)孩子在英國念書，我都對(duì)他們講，不能再供你念書，你若有本事，就在外國打工，幫自己交學(xué)費(fèi)，如果你沒辦法，就回來香港。那是最挫敗的一次。”

但誰也沒有料到，楊受成在皇后大道西租下一家小店，炒金炒外匯，不到三年，已能還清巨債，全數(shù)贖回原資產(chǎn)。還在1985年再婚，迎娶第二任妻子陸小曼，事業(yè)愛情再度豐收。只不過，經(jīng)此一役，他再不敢冒進(jìn)，更愿意相信，“力不到不為財(cái)”。

楊主席的親力親為在集團(tuán)里是出了名的。朝十晚六，從前是年中無休，現(xiàn)在是每周休息一天。采訪間隙，一位員工悄悄告訴記者，“楊先生的做事風(fēng)格就是事無巨細(xì)都親力親為，小到英皇70周年慶典宣傳品的顏色，他都要把關(guān)。”當(dāng)被問及“幾時(shí)準(zhǔn)備退休”時(shí)，楊受成很干脆：“我喜歡我的工作，我是永不言休的?！?/p>

不過，自從90年代初在一碗云吞面里吃出個(gè)蟑螂以后，楊受成也慢慢開始覺得生活中不能只有工作，虧欠了家人，也待薄了自己?，F(xiàn)在，每個(gè)周末都是楊氏大家族的團(tuán)聚日（潮州人多子多福，楊受成兄弟姐妹多達(dá)16人）。而他自己，每天起碼運(yùn)動(dòng)一個(gè)小時(shí)，夏練游泳，冬練跑步，全年都做氣功?？雌饋?，比同齡人年輕五歲不止。

但該談的生意仍然不會(huì)落下?！岸Y拜六我去了泰國，它有一塊地，大概三千到五千畝，是跟泰國的皇族合作，要發(fā)展二十到三十年。我今年69了，再過三十年就是100歲。昨天碰見方逸華女士（邵逸夫太太），我跟她講，我現(xiàn)在不做了，年紀(jì)這么大……她說，你年紀(jì)怎么大？你知道邵先生幾歲了？還有一個(gè)月就106歲，他屬羊，你也屬羊，屬羊很長(zhǎng)壽的，你放心。所以三十年的項(xiàng)目我也會(huì)去做?！?/p>

然而經(jīng)商多年，他最引以為豪的成就卻不是任何一個(gè)項(xiàng)目，而是一生賺到的友誼?！叭绻憬坏呐笥鸭?jí)別很高，他們對(duì)你很尊重，很珍惜你，你就有很大成就。城中一些商業(yè)巨擘都很重視我的友誼，就證明我也差不到哪里。因?yàn)檫@個(gè)級(jí)別的人很聰明，他也會(huì)算：你跟他交朋友，有沒有占他的便宜，有沒有沾他的光，有沒有利用他……他比你更精明，更懂算賬。人為什么要買保險(xiǎn)，就是怕有一天出事。真朋友就是當(dāng)你有困難的時(shí)候會(huì)伸手幫你?！?/p>

天生地養(yǎng)的生意人

楊受成做生意的本事，與其說是父系遺傳，倒不如說是個(gè)性與環(huán)境使然。最崇拜James Dean的楊受成，卻不覺得他和自己很接近，反而說，“我希望我做韋小寶”。

父親楊成性格內(nèi)向，面薄心軟，是個(gè)守舊的生意人，常常掛在嘴邊的一句話是“廣東人說，沒那么大的頭，別戴那么大的一頂帽”。而從小伶俐精乖的楊受成，信奉“小財(cái)不出大財(cái)不入”，絕不是個(gè)小富即安的人。他給自己起的英文名叫Albert，A字打頭，事事爭(zhēng)先。他好勝，愛挑戰(zhàn)，“變幻越難掌控，刺激和新鮮感越高”，“喜歡反客為主，自己坐莊”。二十歲上下，就成了“帶街的孟嘗君”，和他打交道的無人不知“楊老板給錢最爽快”。這一切，都有助于他“改粵語長(zhǎng)片的寒酸戲碼（成安記），為荷里活千萬金元的帝國氣派（英皇）”。

而他不受拘束的叛逆性格，因?yàn)榧邑殹芭涯娌黄稹?，天長(zhǎng)日久，“在看人臉色的歲月里練就一副八面玲瓏、謙恭溫順的市場(chǎng)氣質(zhì)”，一直保存至今。他說自己見完客永遠(yuǎn)要親自送客，以禮待人?！霸?jīng)服務(wù)過我的空姐都知道，我上機(jī)一定睡覺，但用過的被子、看過的報(bào)紙，都會(huì)折疊整齊放好，即使機(jī)艙只有我和太太兩個(gè)人，我都會(huì)這樣做。因?yàn)檫@是我的性格，不是做給其他人看?！彼€笑稱，“楊太常笑我像Julia Roberts和Patrick Bergin主演的《與敵共眠》里的男主角一樣，因?yàn)榕鹘侵灰纯次堇锏臇|西是否收拾齊整，就知道男主角是否回過家?！?/p>

很難想象堂堂英皇主席，安全感的來源卻是一大把現(xiàn)金。由于幼年家貧導(dǎo)致的自卑，楊受成習(xí)慣在口袋里裝四五萬現(xiàn)金出門。這個(gè)習(xí)慣一度險(xiǎn)些令他命喪劫匪，而今長(zhǎng)期富貴，還需要攜帶大量現(xiàn)金嗎？記者才這么一問，只見他立時(shí)從褲袋內(nèi)掏出一厚疊港幣，也不用錢包，純粹“裸裝”現(xiàn)金。

當(dāng)被問及性格中是否還有可改進(jìn)的地方時(shí)，楊受成頓了一頓，道：“有一個(gè)電視劇叫《江山風(fēng)雨情》，里面有句話：水至清則無魚，人至察則無徒。我有一個(gè)最不好的地方，就是你來求我，我什么都給；但是如果你當(dāng)我是笨蛋，我就肯定翻臉。我曾經(jīng)見過有人想騙其他商界前輩，但他們從來不馬上揭穿人家。他們總是講，好，我考慮一下。但我年輕的時(shí)候，人家騙我，我就會(huì)說：你當(dāng)我是傻瓜，是笨蛋？這肯定不行。我一路在改，已經(jīng)改了百分之九十九，但我覺得這是我最大的缺點(diǎn)，我不懂得裝糊涂?！?/p>

或許正因此，當(dāng)一位至親出賣他時(shí)，楊受成選擇了與其斷絕往來。他將此列為與1983年破產(chǎn)一樣大的人生挫敗。如今，楊受成每六個(gè)月修改一次遺囑，“我希望我喜歡的兒女，有本事能領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，所以我好早就把財(cái)產(chǎn)分開，這份給這個(gè)人，那份給那個(gè)人，分得好清楚?！敝赃@樣做，是因?yàn)橐姸嗔烁缓篮蟠鸂?zhēng)產(chǎn)的例子，“我沒小老婆，外邊沒私生子，我對(duì)太太和兒女們說，我擔(dān)保有一日我離開這個(gè)世界，沒人和你們爭(zhēng)家產(chǎn)?！?/p>

曾幾何時(shí)，香港精神是全年無休的奮斗，如許冠杰在歌中所唱：“為兩餐乜都肯制”（為了兩頓飯什么都肯干）。而陶杰卻在《爭(zhēng)氣》序言寫道：“‘獅子山下的香港精神吸引力日漸消退……香港精神絕對(duì)不止勤奮拼搏，更重要的還有盡情享樂?！辈⒄J(rèn)為香港社會(huì)從來的基本定律便是：“貧者受欺，富者才有尊嚴(yán)?！?/p>

在楊受成看來，“財(cái)富帶來的滿足感的確是推動(dòng)人上進(jìn)、奮斗的動(dòng)力?！钡⒉徽J(rèn)為有財(cái)富者才有尊嚴(yán)，“香港人思想很成熟，不會(huì)只向錢看。香港有很多杰出人士并非成功商人，例如運(yùn)動(dòng)員、志愿團(tuán)體的義工等等，都是港人之光?！北M管讀書不多，他卻表示自己并不是在自傳中鼓吹“讀書無用論”：“讀書絕對(duì)有用，如果我有讀大學(xué)，今日的成就一定不止于此?！?/p>