她的臺詞犀利到尖酸刻薄，然而她的內心卻“生如夏花”；她相信“有人的地方就有算計”，但她其實充滿陽光，這個自稱“職業(yè)宅女”的少女，有著讓人喟嘆的不一樣人生浮沉。

——《浮沉》導演滕華濤

一年前的光棍節(jié)，電影《失戀33天》讓原著作者鮑鯨鯨紅透半邊天；2012年7月，電視劇《浮沉》再次把身為編劇的她拉到了前臺。這個“85后”女孩，寫小說純粹為了發(fā)泄，寫商戰(zhàn)劇卻職場經驗為零；喜歡帆布鞋長留海，喜歡玩豆瓣網攢黑膠唱片；她有著所有文藝女青年的眼神和習性，可撲面而來的“小清新”背后卻是辛辣尖酸、洗練干凈的調侃與自嘲。她被譽為“女版王朔”，卻這樣概括自己：“我就是一個‘怪趣味’姑娘，手機里永遠只存13個人的號碼，私人世界里非敵即友。我最大的夢想是能夠成為一名合格的家庭主婦，學會做比薩和泡芙?！被蛟S，“怪趣味少女”鮑鯨鯨的成長歷程，也能給我們一些別樣的啟發(fā)。

非主流家庭有個“怪味豆”小孩

1987年8月的一個艷陽天，在北京某醫(yī)院婦產科，鮑鯨鯨呱呱墜地了?？粗矍坝旨t又軟的小東西，文藝范十足的軍人父親搓搓手，嘿嘿地樂：“丫頭片子，老爹的小情人，好。以后就當小情人養(yǎng)了。”

“小情人”總是受關愛被縱容的，更何況鮑鯨鯨的父母是一對對生活特別從容淡定的夫妻，軍人出身的父親和身為全職主婦的母親都奉行自然生長原則，對女兒沒有太多想法和期望，所以，鮑鯨鯨得到了來自父母的最大限度的縱容。比如，從會說話起，鮑鯨鯨便拿腔拿調地叫母親“趙女士”，而她喊一句，當媽的便樂滋滋地“哎”一句。又比如，小時候住在部隊大院，內向的鮑鯨鯨從不跟人打招呼，于是，經常有長輩跑到鮑鯨鯨母親面前告狀：“你們家鮑鯨鯨牛什么呀傲什么呀，走到門口都不理人。”鮑鯨鯨總是挺委屈地反駁：“我又不是專門負責打招呼的人。”每次聽了，鮑鯨鯨的父母總會一笑而過，從不覺得她“不合群”是個問題。當父親的甚至正襟危坐地教導女兒：“沒有任何人能跟你走一輩子，朋友這事，能交到幾個是幾個，盡量把他們維系好，但不是說你到這世界上活一趟就是奔這事來的，這件事你可做可不做?！薄捌狡桨舶查L大，簡簡單單為人，就夠了?！边@是父母對她唯一的要求。

就這樣，鮑鯨鯨像魚兒一樣自由自在地長大。15歲時，她有意識地訓練自己的酒量，每晚兩聽啤酒。鮑鯨鯨的父親不僅不反對，每天還笑瞇瞇地及時為她做好“后勤供給”；17歲時，因為看了一部名叫《這個殺手不太冷》的電影，學音樂10年的鮑鯨鯨私自放棄本行去考北京電影學院編劇專業(yè)，當父母的也只笑嘻嘻地說了句“你喜歡就好”；后來上了大學，成天忙著談戀愛看影片到處玩，光美劇《六人行》就看了三遍，因為老逃課，老師打電話告狀要勸退，鮑鯨鯨的母親一邊做家務一邊淡定地在電話里問：“她專業(yè)課怎么樣呢？”老師說還行。這位母親便說：“那等她什么時候專業(yè)課不行了再說吧……”

鮑鯨鯨的父親是個軍人，但回到家卻文藝得一塌糊涂。從鮑鯨鯨出生那天起，他便讓鮑媽在家安心當主婦。在隨后的20多年里，鮑媽就是相夫教女，收養(yǎng)流浪貓狗，什么煩心事也沒有。后來鮑鯨鯨父親退休了，先是在家里種種花練練字，后來特無聊便開始學繡十字繡，給鮑媽繡手機鏈。鮑媽的幸福讓鮑鯨鯨羨慕嫉妒恨，總想成為像母親那樣的女人，擔當最純粹的女性角色。無數(shù)次和閨密談起理想時，鮑鯨鯨總是無限向往地說：“我的理想是像我媽一樣做家庭主婦。我媽對于一個家庭來說是必須存在的，她的個人價值已經發(fā)揮到了極致，她活著就特別有價值?！?/p>

鮑鯨鯨就這么沒有出息地活著，率性而自我。很快到了2008年7月，鮑鯨鯨大學畢業(yè)了，但她只在上海一家廣告公司上了一個月的班就跑回了北京，理由是吃不慣那里的東西。父母對她的驟然辭職沒有絲毫驚訝，反而很雷人地支持：“養(yǎng)你這么大，不是為了讓你找一個不開心的工作，然后每天愁眉苦臉回家的。你就先在家待著，我們養(yǎng)你養(yǎng)到25歲，25歲以后就找個人嫁了。再說，以你這種怪性格，還是別去社會上給大家添麻煩了?！滨U鯨鯨從父母那兒領了這道“圣旨”，就踏踏實實地整天宅在家里，開始了自己“職業(yè)宅女”的生活，聽音樂、上網，上淘寶網搜一些特別怪的東西，像是做夢機、自助飛行器什么的，偶爾練練劍道，實在無聊，就開始寫字。只是令鮑鯨鯨沒想到是，這隨意一寫，竟還寫出了“名堂”。

“小清新”年齡里的傳記與《失戀33天》

鮑鯨鯨最初的寫作原因說起來有些可愛——替普通人寫傳記。起因是因為鮑鯨鯨的姥爺，這個老人有著波瀾壯闊的一生，但卻從不提當年勇，只是給鮑鯨鯨買很多書，帶著鮑鯨鯨到處逛。祖孫倆還在大街上看救火，一仰頭就是看一下午，黑煙夾著小灰塵往下落的景象如同烙印般狠狠地打在了鮑鯨鯨心上。當老人因心臟病驟然去逝后，鮑鯨鯨一直到3年后才接受事實。而此時她突然意識到，即使再普通的人，也有非常輝煌、閃亮的一生值得被記錄下來。于是，鮑鯨鯨決定像給姥爺寫回憶錄一樣，為普通逝者寫傳記。

鮑鯨鯨很率性，有了想法馬上就投入實施。她約來兩個朋友做搭檔，一個負責裝幀設計，一個負責外部聯(lián)系，她負責寫。正經工作不找卻熱衷于搭草臺班子，親戚朋友們都覺得鮑鯨鯨很是怪異，很多長者還勸說鮑鯨鯨父母要“引孩子走正道”，不要太縱容女兒，但好心人的善意話說了很多，鮑鯨鯨的父母卻一點也沒買賬。相反，他們還反過來支持女兒，幫女兒印制了好幾百份宣傳冊拿到八寶山公墓去發(fā)。不過，鮑鯨鯨的“事業(yè)”卻并沒因此順暢，因為要收取一些基本的費用用來裝幀、修復照片、畫肖像畫，很多人覺得他們就和賣墓地、賣牌位是一回事，常常對他們嗤之以鼻，有時被問惱了甚至還會追著她們打。半年過后，鮑鯨鯨只接手了9個人的傳記。

事情進展得非常困難，但鮑鯨鯨卻始終不愿意徹底放棄：“這輩子，真正能有多少機會去了解另一個人的一生呢？在了解他們的過程中，你會發(fā)現(xiàn)無論多么平庸的人，也會有波峰波谷般的大起大落；那些似乎只存在于電視劇里的情節(jié)，也會出現(xiàn)在普通人的人生中?！彼迪聸Q心，以后有機會一定重新拾起這項工作，免費為那些逝者記錄下曾經的閃亮過往，并且干上一輩子。

鮑鯨鯨隨性地為普通人寫傳記，也隨性地在網絡上分享自己的喜怒哀樂。2008年夏天，鮑鯨鯨和男友發(fā)生了一次傷筋動骨的爭吵，“分手”二字被明晃晃地提上了日程。在那一次大吵之后，失魂落魄的鮑鯨鯨躲進一個書店，希望能找到一本書可以坦誠真摯地告訴她應該怎么度過當下讓人痛徹心扉的時刻，應該怎么排解寂寞重塑千瘡百孔的生活。很可惜，那天，鮑鯨鯨沒能在書店里找到這樣一本失戀指南。

情感的受挫和求助的失敗讓鮑鯨鯨在郁悶之余決定在網上倒倒自己的苦水。2009年5月17日，鮑鯨鯨以“大麗花”的名字在豆瓣網里發(fā)布了第一篇“失戀日記”。她希望通過文字來尋求一種最有益身心的情緒釋放。

令鮑鯨鯨沒有想到的是，日記發(fā)布后一分鐘，一位豆瓣網友便回復了她：“加油。”一天后，這個數(shù)字變成了89位。當日記更新到第3天時，有一位網友給鮑鯨鯨留下了這樣一段話：“對我來說，這不是小說，是指南，求生指南。謝謝你，寫下了這些話。”這個回復讓鮑鯨鯨既驚訝又驚喜，那一刻起，她決定認真地寫完這個帖子，把它當成小說來寫，給它情節(jié)、結構、細節(jié)，并給這個帖子冠上了一個正式的名字：《小說，或是指南》。其實此時，鮑鯨鯨與男友已經和好如初。

2009年8月20日凌晨，鮑鯨鯨發(fā)布了大結局。89天里，鮑鯨鯨一邊寫一邊參與網友們的討論，網友們對后續(xù)情節(jié)有相當多的猜測和構想，執(zhí)拗的鮑鯨鯨便故意擰著來寫，在這樣一個熱鬧好玩的過程之后，小說《失戀33天》誕生了。2010年1月10日，這部引發(fā)了超過1萬多條回帖、讓許多網友潸然淚下苦苦追尋的“網絡日記直播體小說”變成鉛字出版面世，一經上架便被廣大“80后”讀者奉為“戀愛必讀指南”，短短幾個月銷量已超過11萬冊，三次再版仍供不應求。而語言風格自成一體，文風辛辣尖銳，通篇的京式幽默略帶調侃和自嘲的作者鮑鯨鯨，則很自然地被評論界評判為“85后新銳美女作家，女版王朔”。

更大的意外還在其后，一個月后，著名導演滕華濤向她拋來了橄欖枝，要將她的《失戀33天》搬上大銀幕。鮑鯨鯨有些受寵若驚地接待了這位執(zhí)導過《蝸居》《雙面膠》《裸婚時代》的導演，然后聊了不到3分鐘就決定把小說交給滕華濤?！敖o你了，拿去干嘛都行?！贝藭r還有多家影視公司在和鮑鯨鯨接洽，給出的條件也都相當優(yōu)厚，但鮑鯨鯨卻只認死理：“他的眼神特別干凈、特別清透，是那種太真誠的人，我沒有抵抗力?！?/p>

2011年光棍節(jié)，《失戀33天》全國上映，4天內票房便成功突破億元大關，創(chuàng)下了國產小成本電影的神話，成為年度票房市場的最大“黑馬”。而那些精彩絕倫的臺詞更是風行一時，深受“80后”追捧。于是，主演文章公開在微博上戲稱：“鮑鯨鯨，我就指著你養(yǎng)老了?！?/p>

外界鬧得風生水響，但鮑鯨鯨那兒卻反應平淡，依然每天坐地鐵五號線去找朋友玩，晚上24時前回家，手機里也還只有13個“被綁架了會豁出命救她”的好友的電話，朋友圈子和生活規(guī)律啥都沒有變。后來有一天，鮑鯨鯨跟父親開玩笑說：“爸，哪天我坐五號線被粉絲認出來了，你就送我輛車?！滨U爸馬上豪爽地應允。可讓鮑鯨鯨備感“凄涼”的是，話說出去4個月了，她還沒和粉絲們偶遇過，以致她不時地“哀嘆”：“我不求前呼后擁，哪怕粉絲在地鐵上給我讓個座也好啊?！?/p>

鮑鯨鯨很喜歡這種沒有變化的日子。但她也有懊惱的時候?！霸缰馈妒?3天》被喜歡成這樣，我當時就不隨便起‘大麗花’的名字了，應該起個有氣質一點的，或是威風一點兒的，要知道，大麗花可是一種特別臭的花啊?！?/p>

《浮沉》中不浮沉，平常的日子挺好

《失戀33天》上映后，作為編劇的鮑鯨鯨炙手可熱，找上門來求合作的不勝枚舉，這其中，也不乏影視圈里的“大佬”。但23歲的鮑鯨鯨有點倔，一口回絕了除了滕華濤之外的所有人：“我只給滕導寫劇本，他身上那種真誠是所向無敵的，讓我看到了這個行業(yè)的未來?！?/p>

不過，鮑鯨鯨并沒有想到，滕華濤給她的，竟是一塊難啃的“硬骨頭”?！妒?3天》后，滕華濤給了她一本名叫《浮沉》的商戰(zhàn)小說，讓她擔任編劇。鮑鯨鯨看完后只有一個反應：這事兒跟我關系不大。鮑鯨鯨讀書很雜，連怎么看心電圖的那種書她也能認真地看好幾遍，但“商戰(zhàn)”是鮑鯨鯨從未接觸過的世界，而且作為“85后”，“國企改制”的這個話題對她來說遙遠而陌生。雖然小說離自己的現(xiàn)實生活的差距實在是有些大，但鮑鯨鯨卻傻愣愣地接了過來：“滕導特別相信我，我不能讓他失望。我也希望在我二十三四歲的時候能做這樣一件挑戰(zhàn)自己的事，也許將來有一天可能會臉紅，會覺得自己寫的東西幼稚，但它是‘小清新’年紀里最好的紀念，會覺得很值?！?/p>

當然，為了避免日后不臉紅得太厲害，鮑鯨鯨認真做了很多功課，對外企、國企人員的大量采訪，向經濟學家吳曉波討教，跟著演員“混”到IBM公司當前臺……她要拼盡她全部的心力，做這樣一件“以后會覺得值得”的事。

事實上這一切是值得的。今年7月，電視劇《浮沉》在多家衛(wèi)視強力熱播，很快便給當下疲軟的、婆媳矛盾扎堆的熒屏注入了強心劑?，F(xiàn)代感十足的商戰(zhàn)和情感兩大元素相互滲透，流暢沉穩(wěn)的多線敘事，對各色都市人生存狀態(tài)精確到位的交代，信息量巨大的職場博弈，佐以靈光閃現(xiàn)的小“毒舌”，都令觀眾大呼過癮。鮑鯨鯨再一次讓人“大驚失色”。

但是，這個“怪趣味少女”卻依舊一往無前地混著平常日子。對《浮沉》的成功，她只說了一句：“我特別感謝滕導，在我一往無前去寫‘小清新’的路上攔了我一道?！背酥?，她依然活在那個“怪趣味”的世界里：不化妝，不穿高跟鞋，出席正式場合只有半小時的底線，超過時間就會尿急；不接不熟悉的來電，人群劃分只有朋友和不認識的人，手機里還只有13個人的電話號碼，常常因此被快遞罵得狗血淋頭；興趣愛好依舊詭異，看到人手指骨折了特想弄清楚骨頭是怎么碎的，于是在舊書攤上抱回一本老厚的《骨科固定學》一通亂看；《浮沉》宣傳期間，為了“看企鵝生孩子”，她丟下所有的宣傳和編劇工作，跑到了南極……

7月底，由鮑鯨鯨編劇的電視劇《浮沉》收獲了滿堂紅，接下來她的電影新作《幸福旅行團》也將面世，但鮑鯨鯨卻依然沒有雄心或是野心，她甚至當著滕華濤的面直白地說：“干編劇這事我不能盡全力去做，因為盡全力就意味著得用十分的勁，摔倒了就會特別疼，而我是特別怕疼的人，所以只用七分力?！敝劣诮窈蟮拇蛩悖U鯨鯨反而非常明晰：“接下來就想結婚、做全職太太、過踏實小日子。如果以后的孩子覺得我是一個好媽媽，我能混成我媽那樣，一輩子就挺完美了?！?/p>