第一天

下班前，老公打電話告訴我，你來了。

同事們陸續(xù)走出辦公室，我在關(guān)掉電腦前的最后一瞬，又把紙牌游戲打開。我不是想玩，只是不想回家。因?yàn)?，我不知道要用什么樣的表情面對你?/p>

你現(xiàn)在很頻繁地眩暈。最嚴(yán)重的一次，你站立不住倒在廁所門口。農(nóng)村的廁所條件很差，我不敢想象假如你被倒進(jìn)廁所會是什么結(jié)果。我心里明白，你的年歲，已經(jīng)不適合獨(dú)居了。

聽老公說起你的情形，我禁不住地難過，可還是裝出一副與我無關(guān)的樣子，更沒有言語。想讓我主動說接你到我家，我真的做不到。

女兒來過兩遍電話了。小孩子不懂得大人之間微妙的關(guān)系，很歡喜地告訴我你的到來。我禁不住地想，你看到她那么歡迎你，內(nèi)心里會有怎樣的想法？你的臉，難道不覺得紅一陣，白一陣？

晚上19時。老公打來電話，說飯已經(jīng)擺到桌子上，你說再等等我。

直到1個小時后，我才回到家，你們還在等我。女兒挽著你的胳膊，那么親熱。我開門時，聽見你興致很高的說話聲，可是，看到我，你突然間變得局促，就像一個在老師面前不知所措的孩子，用很輕的聲音，像是對我說，也像是喃喃自語：“我到這里的醫(yī)院檢查檢查，我就住7天。7天后就走……”

我扭過頭：“隨便你?！?/p>

女兒把她的房間騰給你，她住書房。你一遍一遍地說“不”，客氣到生分。我不干涉也不支持。你們骨血相連，我沒有權(quán)利去分割這份親情。

第三天

你不停地做家務(wù)，老公怎么勸你歇息你都不肯。你說你沒事，頭不暈時跟健康人一樣。

你抱歉地說你不能做飯，不會使用燃?xì)庠?。我回到家時，你把菜擇好洗好放到案板上。

你擦凈了廚房，拆洗了沙發(fā)套，洗了窗簾，還把我女兒小時候的被褥都翻洗了一遍。兩天時間，你為我家做了徹底的秋季大掃除。你說：“太陽那么好，浪費(fèi)了可惜?！爆F(xiàn)在，它們都干干凈凈清清爽爽地回到原來的地方。

我隱隱感覺到你銳氣的褪減。但我告誡自己，不要輕易被你收買。你是因?yàn)橄朐谖壹易∠氯ゲ胚@樣嗎？其實(shí)不必。小叔子遠(yuǎn)走，你來我家養(yǎng)老，我沒有異議，只希望你不要挑剔我的態(tài)度就可以了。

你贈我荊棘時，不知想沒想到過今天，那被荊棘扎著的，其實(shí)還是你自己。

老公私下與我談過關(guān)于我表情的問題。我嘆了口氣，不愿勉強(qiáng)自己。無論如何，與你說笑，我做不到。

第四天

讓我想不到的是，今天我不舒服，你竟然把我換下的衣服，連同內(nèi)衣都洗了，這讓我著實(shí)心軟了一會兒。除了我早已去世的媽媽，這世上，還沒有人為我洗過內(nèi)衣。

就連我坐月子的時候，我的內(nèi)衣你都沒洗。那時老公很忙出差在外，你因?yàn)椴粷M我生了女孩，冷言冷語地對我，不肯為我洗衣服，不肯為孩子洗尿布，不肯為我增加營養(yǎng)。你以此要挾，逼我答應(yīng)再生二胎。不知你可曾忘記？

你不顧一切地說你什么也不要，只要孫子。你說我是長媳，應(yīng)該帶頭生兒子，那么以后小叔子也生了兒子，你們朱家這一輩又會人丁興旺了。

我明確告訴你，再生一胎，我就會失去工作，我不能。拒絕你之后，你不客氣地罵我，說我是“喪門星”。你瞧不起我，因?yàn)槲疑伺ⅰＮ乙虼松匣鸲亓四?，并且落下一身月子病。我的女兒，只吃了一個月的母乳。你的所作所為，我不曾在老公面前說起，實(shí)在委屈了，也是輕描淡寫提一提。我當(dāng)時想，對一個傳統(tǒng)觀念太強(qiáng)的農(nóng)村婆婆，我可以不計(jì)較，我不忍老公夾在中間難受。

可是你變本加厲。我與老公的婚姻，一度因?yàn)槟愕慕槿攵鴵u搖欲墜。我真正有了離婚的心。你當(dāng)面一套背后一套，挑撥我與老公的關(guān)系，你把自己扮成受媳婦虐待的受氣婆婆，激起老公對我的強(qiáng)烈不滿。好在我們的感情基礎(chǔ)比較深厚，而你，看計(jì)謀差不多得逞，得意地大肆勸說老公，離婚后再娶聽話的媳婦生兒子，這才讓老公有所察覺。在他的追問之下，我把我受的委屈和盤托出，我們的婚姻得以存續(xù)。

但從此之后，無論老公怎樣抗?fàn)?，我與我女兒，都是你心里最沒有地位的人。每逢年節(jié)回去，我都提前一遍一遍下決心，說服自己要忍受你的嘲諷與冷落。是的，我可以忍受，可是我女兒呢？我怎么忍心她小小年紀(jì)，就產(chǎn)生女孩比男孩賤的自卑心理。女孩有什么錯？為什么要她無原則地讓著男孩？為什么要她無條件地受那慣壞的小皇帝的欺負(fù)？

每一次，都是實(shí)在忍受不了，我提前抱著女兒踏上歸程。

再后來，你說你要做心臟搭橋手術(shù)，需要大筆錢。你要我們立即匯款。我們帶著所有積蓄趕回家。你接過后輕描淡寫地說，你心臟沒毛病，這錢，是你預(yù)支的養(yǎng)老錢。你很輕易地拿走了我與老公辛辛苦苦積攢的6萬元。那時候我們已經(jīng)看好房子，因?yàn)檫@筆錢的缺失而沒能交成首付。而你，把這些錢送給小叔子，在你的傾力支援下，小叔子沒有貸款半分錢，便寬寬裕裕地買了90多平方米的房子。一年后房價大漲，房子變得望而興嘆，我們又拼了很多年，才貸款買了現(xiàn)在的房子。是你的偏心，讓我們?yōu)榉孔佣鄪^斗了很多年。

是的，老公與小叔子唯一的差別就是，我們生了女孩，而他們，是男孩。

就是那時，我對老公表明，你的行為無法讓我尊重你，我不再去你家，你老了病了也不要指望我伺候你。我狠狠地下決心，我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不肯原諒你。

第五天

你眩暈的毛病又犯了。你企圖起身，卻身不由己，扶著床邊又辨不清方向，本要去廁所的你摸到了窗臺，眩暈使你惡心不已，吐了一身一地。我聽到聲音時，你已經(jīng)把小便拉到了褲子里。

老公不在家，我撥了他的手機(jī)。我不想為你收拾。可是，放下電話，我卻坐如針氈?？茨隳敲措y受的樣子，本以為，你與我已經(jīng)是永遠(yuǎn)的陌路人，再無干系。但現(xiàn)在，我終于忍不住地起身走向你。我對自己說，這輩子，我輸在了你手里，那些年受夠你的氣，到今天，還忍不住地要伺候你。我承認(rèn)，我真是太賤了。

在女兒的幫助下，我為你換下臟的衣服，用溫水為你擦洗。你的樣子嚇壞了我女兒，她不忍你受罪，心疼地?cái)堊∧愕念^，嗚嗚地哭，邊哭邊說：“奶奶你不要死，奶奶你不要死。我們怎樣才能幫幫奶奶？媽媽，奶奶好難受，奶奶哭了。”是的，我也看到了，你的眼角，有混濁的淚，緩緩流出。

我把你安頓好，讓你躺下。你掙扎著，握住我的手。我呆了一瞬，沉默著拂開轉(zhuǎn)身，卻聽見你，重重地嘆了一大口氣。

第六天

醫(yī)生說，你老了，是腦供血不足所致的眩暈。

老邁病痛之下，沒有哪個人還可以強(qiáng)勢地把握自己。

想起為你擦洗時，你干癟瘦弱的身體。你說只住7天，可下一次眩暈襲來，誰來照顧你？情不自禁地，我伸出手，撫住你干枯的肩頭。你年輕守寡，拼盡性命養(yǎng)大兩個兒子，讓他們接受最好的教育。沒有你，我就沒有老公啊。

其實(shí)，你只是一個中國極其傳統(tǒng)的、重男輕女的老人而已。

女兒依偎在你身邊，拂去你額上的亂發(fā)。對我寵愛有加的老公，向你投去心疼且擔(dān)憂的目光。我忽然覺得，你與我，距離那么近，我們各自最親愛的人，把我們緊緊系在一起。我們都是朱家的媳婦。你從前所做，雖然愚昧，也只是忠貞不貳地捍衛(wèi)朱家的利益。

第七天

你說你好多了。我聽得出你話音里的疲倦與虛弱。你的確好了些，但并沒有恢復(fù)到先前的利索。

我隱隱地感覺到，你想要做什么。

果然，你吃力地提上你的包裹，要回老家。

老公挽留你，你堅(jiān)決搖頭。你說你一個人住慣了，有事會給我們打電話。女兒搖著你的胳膊，眼淚汪汪地求你不要走。你撫著她的頭，目光迷離，答非所問：“妞兒心疼奶奶，奶奶沒疼你，奶奶不疼孫女。”

我猶豫了一下，把你的包裹接過來，打開，一件一件，放到清晨我為你騰出的櫥子里。然后，轉(zhuǎn)身，很慢很慢地對你說：“媽，住下吧，你回去，妞兒會想你的?！?/p>

我嘴里迸出的每一個字，都是心里邁過的一道坎兒。

你把我和我女兒攬到懷里。半生冰封的親情，在這一剎，被血緣、愛和理解融化。我感覺得到，大朵大朵的暖，在你心頭、我心頭，貼心貼意地綻放開來。