許文舟

故鄉(xiāng)有石磨，轉(zhuǎn)的那種轉(zhuǎn)法，一如鄉(xiāng)村時(shí)光，很緩很慢。水從幾十米高的地方集中到老樹鑿成的水槽，往磨軸的葉子板上打去，磨軸轉(zhuǎn)動(dòng)起來，帶動(dòng)石磨。

水磨房在故鄉(xiāng)阿定河邊隨處都是，每隔一段就有一間，水流在落差中產(chǎn)生的沖力，就是水磨用之不竭的能源。水磨房在大集體年代，是生產(chǎn)隊(duì)里的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，前來磨面的人，都要付點(diǎn)面粉做磨面錢。面粉多就可以喂肥豬，每年肥豬出售了，比生產(chǎn)隊(duì)那幾棵棕那幾棵泡核桃的收入強(qiáng)。守磨的一般是上了年紀(jì)的老人——年輕人呆不到晚，就會(huì)覺得心慌。守磨雖然清閑，但也有做不完的活，還要喂豬養(yǎng)牛。白天還有來磨面的人，晚上就寂靜得自己說話都會(huì)嚇到自己，很多人是不情愿去守磨的，這樣，守磨的活就都派到地主分子頭上。

守磨最難的活就是鍛磨。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)著，雖然是石頭，面對玉米或小麥，隔不上半個(gè)月，磨牙就都禿了，“嚼”起糧食來就更費(fèi)勁，而且還“嚼”得不細(xì)致，磨出的面粉再怎么篩也都顯得粗糙，既浪費(fèi)又不好吃。磨牙損得厲害，從聲音就可以聽出，正常時(shí)的磨是哼著的，均勻而有金屬的質(zhì)地，磨牙損壞后，聲音低沉而含混不清，像一個(gè)人口里含著一大口飯說話，甕聲甕氣的，這時(shí)可以聽聲音判定需要重新鍛磨。當(dāng)一盤磨被人掀得老高，就可以看見密實(shí)的磨牙，按順時(shí)針方向排列得整齊有序。就是這張布滿牙齒的石磨一合嘴，就可以啃動(dòng)鄉(xiāng)村。鍛磨講究時(shí)晨，鍛磨這天是要打牙祭的，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)破例批一只學(xué)打鳴的公雞給守磨老人，既祭磨又敬山神，崇山峻嶺之間的水磨房，說多孤單就有多孤單，不敬山神不行。

守磨人最苦的不是發(fā)洪水沖毀溝渠，也不是磨面時(shí)的忙碌，而是夜晚的黑，這黑會(huì)帶來厚實(shí)的孤寂。老家的水磨房在阿定河邊，而阿定河在阿定山與格自山之間的峽谷里，從磨房屁股大的小院場抬起頭，只能看到盤旋著上升的山羊小道與一線的藍(lán)天，偶爾有鷹隼對磨房前的小雞俯沖下來，也都會(huì)在半空中停頓，峽谷太深了，鷹都有些心虛。在這樣的峽谷深處，就是一只蟬，也都只敢在白天叫，一到下午就都銷聲匿跡了。守磨老人圍著火塘，偶爾來個(gè)磨面的，他都會(huì)視為客人，又泡茶又傳煙的，還會(huì)弄點(diǎn)酒出來，做飛面燒粑粑，燒土豆下辣椒盛情款待。一般來說，酒喝得微醉之后，這磨面的也就不回家了，將就著與守磨老人合鋪睡一晚。

阿定河邊的黃昏，常有青年男女對唱山歌，“隔山叫你是山答應(yīng)，隔河叫你們水啞音?！北税杜c此岸隔著一條流得隨意極了的阿定河，獨(dú)木橋橫在河上，一邊唱著，小伙子們一邊健步如飛地過了獨(dú)木橋，“霧露下壩霧大河，霧著大河石頭根，妹是石頭穩(wěn)穩(wěn)坐，哥是霧露霧上身?！睈矍樽屒嗄昴信畟兺艘估锏暮?，常常借著高高的稻垛相擁到天明。如果落雨，年輕人就選擇來到水磨房，行賄給守磨的老頭一壺苞谷酒，就可以借用磨房里的火塘，圍著火塘聊著天，相擁著花光一夜的美好良辰。守磨的老人也自覺，推說是家里有事要回去呢，把水磨房留給年輕男女。那枕著潺潺水聲入夢的記憶，是如今城里男女不曾有過的。

故鄉(xiāng)的水磨仍然轉(zhuǎn)動(dòng)著，改革開放的農(nóng)村，也發(fā)生著一些變化，電磨多了起來，速度快價(jià)格低，但就有人說這電磨拉出來的面吃著嘴糙。哈，不知是嘴糙，還是想念水磨房，又有一些人背著糧食來到阿定河邊的水磨房，一呆就是半天。吃飛面做的粑粑，喝河水煮的老茶，如果想垂釣，折一節(jié)竹棍拴幾條蚯蚓往磨房邊的河水上一戳，半支煙功夫，就有魚上當(dāng)。

水磨慢悠悠地轉(zhuǎn)著，與守磨的老頭海闊天空地吹牛，愛情仍然是不變的主題。月光下又有一出出愛情的好戲，阿定河邊的沙灘，又留下青春的信誓旦旦，與甜蜜的眼淚汪汪。這時(shí)的水磨已不再是生產(chǎn)隊(duì)里的資產(chǎn)了，承包到戶那年一次性賣給了我二叔。本來二叔也不想買，但年紀(jì)有一大把了，再做其他恐怕也不成，就買了下來，好好壞壞幾十年過去了，這水磨房說不上賺了多少，也虧不到哪里去。二叔落得個(gè)清閑自在，他還在河邊的山坡上開了些荒地，種了玉米，一年能喂好幾批肥豬。