張家康

幼年失怙

胡適自幼喪父，又值家道中落，母親在困境中擔(dān)當(dāng)起了生活重任。胡適在《四十自述》中深情地說：“我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過了二十三年。這二十三年的生活真是十分痛苦的生活，只因?yàn)檫€有我這一點(diǎn)骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來，這一點(diǎn)希望居然使她掙扎著活了二十三年?！?/p>

胡適的父親胡傳（1841—1895），徽州績(jī)溪縣上莊村人?；罩荻嗌奖√铮甑霓r(nóng)產(chǎn)品只夠3個(gè)月的食糧。為了生存和發(fā)展，徽州人多是跋山涉水，外出謀生。一般十三四歲的男子便要走出山村，遠(yuǎn)足旅程，學(xué)做生意。胡適的祖上便是這樣走入了十里洋場(chǎng)的上海，并世代在川沙經(jīng)營茶葉生意。

徽商有重商重學(xué)的傳統(tǒng)，胡傳好學(xué)上進(jìn)，也以科舉取士為職志。24歲那年，他做了秀才郎，得意洋洋，可是后來的科舉路途很不順暢，“屢躓省試，數(shù)薦不售”。他在讀書時(shí)，尤為注意輿地之學(xué)，對(duì)中國的邊疆地理頗有研究。1881年，他孤身簡(jiǎn)裝游歷東三省防地，一路察看地勢(shì)，改正舊地圖訛誤，很得駐守東北的清廷大員吳大澂的青睞，表示“邊荒數(shù)千里無人煙，子孤身難以游歷，可留我營，徐圖之”。這是胡傳初獲朝廷任命，后來又在廣東、河南、江蘇、臺(tái)灣等處充任幕僚或地方官佐，最后官至臺(tái)東直隸州知州，兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍，領(lǐng)三品銜，是臺(tái)東地方的最高軍政長官。

胡傳有過3次婚姻，初娶馮村馮氏，馮氏婚后不久便“死于兵亂里”，次娶旺川曹氏，生3兒3女，曹氏病逝后續(xù)娶馮順弟，也就是胡適的母親。馮順弟（1873—1918）是安徽績(jī)溪縣中屯人，父親馮金灶以務(wù)農(nóng)為主，閑時(shí)也做縫紉手藝。馮順弟為長女，有一弟二妹。馮金灶一直有樁心愿，那就是將在戰(zhàn)火中毀壞的老屋重新修建一新。為此，他每天起早貪黑，去村口溪頭揀選石子，然后挑回家中，日復(fù)一日，益發(fā)勞累，可是新屋還是未見起建，唯有獨(dú)自唉聲嘆氣。馮順弟是個(gè)孝順的女兒，看到父親迷茫落魄的神色，心痛極了。

這年，馮順弟16歲，長著圓圓的面孔，有一點(diǎn)雀斑，頭發(fā)很長，寡言穩(wěn)重，惹人喜愛。胡傳已經(jīng)48歲，前妻曹氏去世10多年了，兒女也已長大，身邊沒有女眷，生活很不方便。胡傳央人來馮家說媒。馮氏夫婦對(duì)這樁婚事意見不一，馮妻嫌胡傳年紀(jì)太大，而且家中兒女都已成人，年輕的晚娘（吳語方言，指繼母）終究難處家事。馮氏夫婦征詢馮順弟的意見，她說自己也見過三先生（即胡傳），也知道他的許多事情，鄉(xiāng)親們都說他是個(gè)好人。胡適在《四十自述》中是這樣描述他母親當(dāng)時(shí)的心情的：“她是這樣想：這是她幫她父母的機(jī)會(huì)到了。做填房可以多接聘金。前妻兒女多，做官人家，聘金財(cái)禮總應(yīng)該更好看點(diǎn)。她將總還可以幫她父母的忙。她父親一生夢(mèng)想的新屋總可以成功……”

馮順弟和胡傳很快成親，婚后第三年冬天生下一個(gè)男孩。胡傳老來得子欣喜萬分，按照族譜的輩分，給孩子取名“嗣穈”，穈是一種谷物，《詩經(jīng)·大雅·生民》云：“誕降嘉種，維秬維秠，維穈維芑?！彼麄兿沧套痰胤Q孩子為“穈兒”。這“穈兒”便是胡適。

胡適出生只有90天，父親便到臺(tái)灣供職。1893年春，馮順弟帶著胡適來到臺(tái)灣，老夫少妻稚子相聚，度過了兩年的團(tuán)聚生活。中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)后，馮順弟又帶著兒子回到績(jī)溪老家，不久便傳來胡傳病死廈門的消息。這一驚天噩耗傳來時(shí)，胡適雖然還是個(gè)稚嫩的孩子，可那凄慘的情景令他終生難忘：“這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父親死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來。一時(shí)滿屋都是哭聲，我覺得天地都翻覆了！”

望兒成才

馮順弟在臺(tái)灣與胡傳生活時(shí)，胡傳盡管事務(wù)繁忙，也要擠出時(shí)間來教妻育子。他在方塊紅箋上用楷書端端正正地寫上漢字，然后一個(gè)一個(gè)地教馮順弟讀寫。胡適在《四十自述》中回憶：“我小時(shí)也很得我父親鐘愛，不滿三歲時(shí)，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師，母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫習(xí)她的熟字。他太忙時(shí)，她就是代理教師。我們離開臺(tái)灣時(shí)，她認(rèn)得近千字，我也認(rèn)了七百多字?！?/p>

這些紅紙方字，馮順弟一直把它當(dāng)做最神圣的東西保存著。胡傳臨終前給馮順弟的遺囑是，“穈兒天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書”。馮順弟忠實(shí)執(zhí)行丈夫的遺囑，擔(dān)負(fù)起育子的任務(wù)。胡適自幼身體弱小，雖然已經(jīng)5歲了，可身材矮小，徽州老宅的門檻又特別高，他常?？绮贿^去，每天上學(xué)都由母親送他去。上課時(shí)要由先生將他抱到高凳子上，下課后再抱下來。

鄉(xiāng)下孩子多有逃學(xué)的惡習(xí)，馮順弟對(duì)兒子管教特別嚴(yán)厲，加上胡適聰穎好學(xué)，很有自覺性，常常一個(gè)人坐在學(xué)堂里念書，直到天黑才回家。胡適稍微長大一些后，每天拂曉，母親就喊醒他，開始評(píng)點(diǎn)他前一天的行為，說他昨天什么事做錯(cuò)了，什么話說錯(cuò)了，要知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)改錯(cuò)，要用功讀書。她經(jīng)常講胡傳的種種優(yōu)點(diǎn)，希望在兒子心中樹起父親的崇高形象。她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股（丟他的臉）?！闭f到動(dòng)情處，往往潸然淚下。天一亮，母親讓胡適穿好衣服，催他去上早學(xué)。胡適總是最早到學(xué)堂，首先去先生家拿鑰匙，開了學(xué)堂的門，一個(gè)人坐在座位上背書，等先生到后，才回家去吃早飯。

胡母教訓(xùn)兒子從不拿腔作勢(shì)，兒子做錯(cuò)了事，也不在眾人面前打罵，頂多給兒子一個(gè)嚴(yán)厲的眼神。如果兒子犯的是小錯(cuò)，她會(huì)在第二天早晨?jī)鹤悠鸫矔r(shí)教訓(xùn)他；如果是大錯(cuò)，到了晚上，她會(huì)關(guān)起房門，先是批評(píng)，然后行罰，不是罰跪，就是用手?jǐn)Q兒子的胳膊、大腿，不論有多痛都不許他哭嚷。她教訓(xùn)兒子，決不是借此出氣，或是讓別人知道什么，純是為了完成丈夫的遺囑，期盼兒子早日成才。

一個(gè)初秋的傍晚，胡適吃罷晚飯，在門口玩耍，身上只穿了一件單薄的背心。他的姨媽看見后，怕他受涼，便從屋里拿來一件小衫幫他穿上，囑咐說：“穿上吧，涼了?！焙m隨口答道：“娘（涼）什么！老子都不老子呀！”話音剛落，母親已經(jīng)走了出來，瞟了他一眼。晚上，胡母什么也不說，罰他跪下，說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”他見母親氣得渾身發(fā)抖，才知道自己太傷母親的心了，也就跪在地上，邊啜泣邊用手背擦眼淚，請(qǐng)求母親原諒。第二天起床時(shí)，兩眼又紅又腫，并因此害了一年多的眼翳病。胡母很后悔、著急，兒子可是她的命根子，是她的全部希望。她聽說用舌頭舔眼，可以治好眼翳，便在夜晚將兒子叫醒，用舌頭輕輕地舔他的病眼。

徽州山里的蒙館（編者注——中國古代對(duì)兒童進(jìn)行啟蒙教育的學(xué)校）學(xué)費(fèi)很低，每年只交兩塊銀圓。所以，先生每天只教學(xué)生念死書、背死書，從不講書。胡母清楚其中的蹊蹺，便私下增加學(xué)費(fèi)，一再囑托先生要為兒子講書，每讀一字，須講清該字的意思；每讀一句，須講明一句的意思。胡適回憶說：“我一個(gè)人不屬于這‘兩元階級(jí)。我母親渴望我讀書，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送了六塊錢，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算‘打破紀(jì)錄的了?！?/p>

1904年春，胡適告別母親，跟隨三哥到上海求學(xué)，這年他還不到14歲。母親擁著胡適，眼中噙著淚花。胡適在回憶錄中寫到當(dāng)時(shí)的情景：“這一次我和母親分別之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一起的時(shí)候還不滿六個(gè)月。她只有我一個(gè)人，只因?yàn)閻畚姨?，望我太切，所以她硬起心腸，送我遠(yuǎn)地去求學(xué)，臨別的時(shí)候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。”

博母歡心

胡適到了上海，相繼在梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂讀書，后來又在中國公學(xué)讀了兩年，學(xué)校鬧風(fēng)潮，又轉(zhuǎn)入中國新公學(xué)。一年多時(shí)間，新公學(xué)解散，他不愿再回中國公學(xué)。此時(shí)因家中兄弟析居，經(jīng)濟(jì)狀況大不如前，母親也要靠他贍養(yǎng)。這段時(shí)間，他愁緒萬千，為前途憂心，恰巧又遇上一班“浪漫的朋友”，開始放任起來。他后來檢討說：“從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個(gè)月，我都學(xué)會(huì)了?！?/p>

一天晚上，天上下著瓢潑大雨，他喝得酩酊大醉，因和值夜的巡捕毆打而坐了巡捕房的監(jiān)獄。第二天，當(dāng)他從混沌中驚醒，才知道自己做了一件丑事，想想遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)倚閭而望的母親，萬分愧疚，他決定洗心革面，痛改前非。母親知道他在上海醉酒的事后，每次來信，都一再叮囑：“宴席上酒字務(wù)望謹(jǐn)慎，萬勿貪飲?！彼麑?duì)母親的話百依百順，以母親的叮囑為戒律，回信時(shí)如實(shí)稟告：“居此二年，滴酒未嘗入口，望大人放心也?！?/p>

胡適17歲就開始掙錢養(yǎng)親，在美國留學(xué)時(shí)，總是將節(jié)余的獎(jiǎng)學(xué)金和作文稿酬按時(shí)寄款回家。后來，他由學(xué)農(nóng)轉(zhuǎn)為學(xué)文，為攻讀學(xué)位而無暇作文，所得自然漸少，即使這樣，還是多次向人借款寄回家中。他既要讀書，又要作文賺稿酬，還要不時(shí)書寫家書，告慰母親思念之懷，有時(shí)書信稍遲，免不了解釋一番，“兒今復(fù)習(xí)夏課之外，尚有外事，又須賣文，故極忙，一時(shí)未及多作書至家，此咎亦望吾母恕也”。

在美國留學(xué)的7年時(shí)間內(nèi)，胡適稍有空便給母親去信，將在美國所見所聞一一介紹給母親。至于學(xué)校的學(xué)習(xí)生活情況，以及美國的風(fēng)俗習(xí)情，介紹得更加詳細(xì)，“吾母聞之，亦必為之大笑不已也”。

胡適謹(jǐn)守母命，恪守孝道的最好例證，便是他的婚姻。早在1904年，胡母便做主給胡適訂下了與江冬秀的婚事。江家是安徽旌德縣的望族，江冬秀的外祖父曾官至翰林。江冬秀因父親早逝，家中重男輕女，識(shí)字不多，自小纏足，完全是一個(gè)舊式鄉(xiāng)村女子。胡適一直在外讀書，與江冬秀從未晤面，根本沒有任何感情。后留學(xué)西洋，接觸了一些知識(shí)女性，也產(chǎn)生過愛情。然而，由于此事是母親所定，胡適便認(rèn)為是神圣不可改變的。

胡適在大洋彼岸生活了7年，家鄉(xiāng)人傳言他久不歸國，已在國外另行別娶，說得煞有介事，胡母也信以為真，著急中便頻頻去信，催促兒子早早回國完婚。胡適一再向母親保證：“今江氏之婚，久已為兒所承認(rèn)，兒若別娶，于法律上為罪人，于社會(huì)上為敗類。兒將來之事業(yè)、名譽(yù)，豈不掃地以盡乎？”

可胡母還是放心不下，唯恐兒子的婚事在她有生之年發(fā)生變化，又給胡適寫了一封信：“予自近來疾病纏身，雖未篤老，而情景已類風(fēng)燭，春冬之時(shí)，困頓尤甚，中夜自思，所欲然不足者，系爾等婚事未完耳。爾何不善體予志，令予望眼幾穿耶。今與爾約，爾能盡年內(nèi)歸，自屬最妙，萬一不能，亦望明年趁春歸來，萬萬不可再延…‥”

胡適接到信后惶恐了，希望趕緊回到母親身邊。也是天遂人愿，1917年1月，他被北京大學(xué)聘為教授，7月回國，接著與母親團(tuán)聚，12月30日，在績(jī)溪家中與江冬秀結(jié)婚。胡母特別高興，懸了10多年的心終于放下來了。可胡適的內(nèi)心卻難以平靜，婚后不久，他給好友胡近仁去信，多少道出了心中的隱情：“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難。今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳?！?/p>

蜜月一過，胡適便去北大就職。為培養(yǎng)小夫妻的感情，胡母盡管有病在身，還強(qiáng)撐肢體，讓江冬秀前往北京。次年6月，江冬秀來到北京，此時(shí)她已有身孕。誰知胡母因偶染感冒，舊疾復(fù)發(fā)，再加上庸醫(yī)誤治，竟于11月間撒手人寰。胡適接到噩耗，悲痛欲絕，急如星火般趕回老家奔喪，并寫詩悼念：

“往日歸來，才望見竹竿尖，才望見吾村，

便心頭狂跳，遙知前面，老親望我，含淚相迎。

‘來了？好呀！——?jiǎng)e無他話，說盡心頭歡喜悲酸無限情。

偷回首，揩干淚眼，招呼茶飯，款待歸人。

今朝，——

依舊竹竿尖，依舊溪橋，

只少了我心頭狂跳！

何消說一世的深恩未報(bào)！

何消說十年來的家庭夢(mèng)想都一一云散煙消！——

只今日到家時(shí)，更何處能尋他一聲‘好呀！來了！”

人格培養(yǎng)

20世紀(jì)的中國文壇，胡適可謂是風(fēng)云人物。徐志摩說，胡適能與人為善，容忍別人，且能揚(yáng)人之善。梁實(shí)秋說，胡適溫而厲，待人溫厚、寬容，但做人做事也有原則，柔中有剛。

胡適的人格魅力，源于自身的塑造和培養(yǎng)，而這恰恰又是在他父親見背后，母親身兼“慈母”、“嚴(yán)父”、“嚴(yán)師”三任的督導(dǎo)和教育結(jié)果。胡母23歲守寡，所接受的家業(yè)已經(jīng)失去往日的榮盛。胡適說，母親“以少年作后母，周旋于諸子諸婦之間”，其“困苦艱難非外人所能喻者”。她雖然是名義上的家主，可丈夫前妻的兒子對(duì)這位繼母采取了非親善態(tài)度。他們的妻子對(duì)這位年輕的婆婆，更是以利如鋒刃的話語、冷若冰霜的嘴臉來迎對(duì)。胡母孤立無援，只能以人品的力量來影響和感化他們。

胡傳前妻所生的兒女，幾乎與馮順弟年齡相仿。長子長馮順弟2歲，長女長7歲，二女自幼被人抱養(yǎng)，三女僅小3歲，二子三子孿生，僅小4歲。馮順弟嫁到胡家，長子已經(jīng)成家，自小便不成器，后來又染上吸鴉片、賭博的惡習(xí)，揮霍無度，錢用光了，便來家要，沒有錢，便從家里拿東西賣。胡母無法可想，只得請(qǐng)來本家族長，給他定下每月花銷的數(shù)額，不得逾月透支。一個(gè)嗜賭成性、吸鴉片的癮君子，哪里還顧及到信義和良知，在外欠下許多還不清的債務(wù)。每年除夕，總有一幫債主前來討債，一人一盞燈籠掛在大廳的兩旁，債主們一個(gè)挨一個(gè)地坐在堂屋的坐椅上。胡母對(duì)此已是見怪不怪，照樣心平氣和地料理過年的事情。一直挨到半夜，她才從后門出去，央求本家親戚或鄰居來家調(diào)停，給每個(gè)債主打發(fā)些錢，說好說歹將他們支出家門。這時(shí)，那個(gè)癮君子才敢敲門回家。胡母從不罵他，也不在臉上掛一點(diǎn)慍色，一家人還是和和美美、歡歡喜喜地過年。

胡母氣量大，性情好，又因?yàn)槭呛竽?，更是處處留心，事事容忍。大孫女兒比胡適小1歲，吃用都和胡適一樣，兩個(gè)時(shí)常爭(zhēng)吵，受責(zé)備的總是胡適。不過，她在原則問題上卻從不含糊和妥協(xié)。胡適的兩個(gè)兄長常年在外經(jīng)商，胡母在家中理財(cái)，每有財(cái)務(wù)出入，都一絲不茍地具冊(cè)在案，以防滋事生非。她為人溫和仁慈，自然得到鄰居的尊重和幫助。

胡適的五叔是無業(yè)孟浪之人，一天，他在煙館胡言亂語，說胡家有事總請(qǐng)某人幫忙，這個(gè)人一定得到了什么好處。胡母聽到后又氣又惱，立刻把胡家的幾個(gè)長輩請(qǐng)到家中，把胡適的五叔也叫來當(dāng)面質(zhì)問，一定要他有個(gè)明明白白的交代。這位五叔自知理虧，當(dāng)眾承認(rèn)是一派胡言，并且認(rèn)錯(cuò)賠罪，胡母方才罷休。

幼年失怙，家道衰微，在挫折的生活經(jīng)歷中，胡母給了兒子待人接物的榜樣示范，處事做人的實(shí)際教誨。胡適曾說：“我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極深刻的影響。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母?！?/p>

（壓題圖：中年時(shí)的胡適）（責(zé)編：王 容）