張家康
幼年失怙
胡適自幼喪父,又值家道中落,母親在困境中擔(dān)當(dāng)起了生活重任。胡適在《四十自述》中深情地說:“我母親二十三歲就做了寡婦,從此以后,又過了二十三年。這二十三年的生活真是十分痛苦的生活,只因?yàn)檫€有我這一點(diǎn)骨血,她含辛茹苦,把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來,這一點(diǎn)希望居然使她掙扎著活了二十三年?!?/p>
胡適的父親胡傳(1841—1895),徽州績(jī)溪縣上莊村人?;罩荻嗌奖√铮甑霓r(nóng)產(chǎn)品只夠3個(gè)月的食糧。為了生存和發(fā)展,徽州人多是跋山涉水,外出謀生。一般十三四歲的男子便要走出山村,遠(yuǎn)足旅程,學(xué)做生意。胡適的祖上便是這樣走入了十里洋場(chǎng)的上海,并世代在川沙經(jīng)營茶葉生意。
徽商有重商重學(xué)的傳統(tǒng),胡傳好學(xué)上進(jìn),也以科舉取士為職志。24歲那年,他做了秀才郎,得意洋洋,可是后來的科舉路途很不順暢,“屢躓省試,數(shù)薦不售”。他在讀書時(shí),尤為注意輿地之學(xué),對(duì)中國的邊疆地理頗有研究。1881年,他孤身簡(jiǎn)裝游歷東三省防地,一路察看地勢(shì),改正舊地圖訛誤,很得駐守東北的清廷大員吳大澂的青睞,表示“邊荒數(shù)千里無人煙,子孤身難以游歷,可留我營,徐圖之”。這是胡傳初獲朝廷任命,后來又在廣東、河南、江蘇、臺(tái)灣等處充任幕僚或地方官佐,最后官至臺(tái)東直隸州知州,兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍,領(lǐng)三品銜,是臺(tái)東地方的最高軍政長官。
胡傳有過3次婚姻,初娶馮村馮氏,馮氏婚后不久便“死于兵亂里”,次娶旺川曹氏,生3兒3女,曹氏病逝后續(xù)娶馮順弟,也就是胡適的母親。馮順弟(1873—1918)是安徽績(jī)溪縣中屯人,父親馮金灶以務(wù)農(nóng)為主,閑時(shí)也做縫紉手藝。馮順弟為長女,有一弟二妹。馮金灶一直有樁心愿,那就是將在戰(zhàn)火中毀壞的老屋重新修建一新。為此,他每天起早貪黑,去村口溪頭揀選石子,然后挑回家中,日復(fù)一日,益發(fā)勞累,可是新屋還是未見起建,唯有獨(dú)自唉聲嘆氣。馮順弟是個(gè)孝順的女兒,看到父親迷茫落魄的神色,心痛極了。
這年,馮順弟16歲,長著圓圓的面孔,有一點(diǎn)雀斑,頭發(fā)很長,寡言穩(wěn)重,惹人喜愛。胡傳已經(jīng)48歲,前妻曹氏去世10多年了,兒女也已長大,身邊沒有女眷,生活很不方便。胡傳央人來馮家說媒。馮氏夫婦對(duì)這樁婚事意見不一,馮妻嫌胡傳年紀(jì)太大,而且家中兒女都已成人,年輕的晚娘(吳語方言,指繼母)終究難處家事。馮氏夫婦征詢馮順弟的意見,她說自己也見過三先生(即胡傳),也知道他的許多事情,鄉(xiāng)親們都說他是個(gè)好人。胡適在《四十自述》中是這樣描述他母親當(dāng)時(shí)的心情的:“她是這樣想:這是她幫她父母的機(jī)會(huì)到了。做填房可以多接聘金。前妻兒女多,做官人家,聘金財(cái)禮總應(yīng)該更好看點(diǎn)。她將總還可以幫她父母的忙。她父親一生夢(mèng)想的新屋總可以成功……”
馮順弟和胡傳很快成親,婚后第三年冬天生下一個(gè)男孩。胡傳老來得子欣喜萬分,按照族譜的輩分,給孩子取名“嗣穈”,穈是一種谷物,《詩經(jīng)·大雅·生民》云:“誕降嘉種,維秬維秠,維穈維芑?!彼麄兿沧套痰胤Q孩子為“穈兒”。這“穈兒”便是胡適。
胡適出生只有90天,父親便到臺(tái)灣供職。1893年春,馮順弟帶著胡適來到臺(tái)灣,老夫少妻稚子相聚,度過了兩年的團(tuán)聚生活。中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)后,馮順弟又帶著兒子回到績(jī)溪老家,不久便傳來胡傳病死廈門的消息。這一驚天噩耗傳來時(shí),胡適雖然還是個(gè)稚嫩的孩子,可那凄慘的情景令他終生難忘:“這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父親死信到家時(shí),我母親正在家中老屋的前堂,她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信,身子往后一倒,連椅子倒在門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來。一時(shí)滿屋都是哭聲,我覺得天地都翻覆了!”
望兒成才
馮順弟在臺(tái)灣與胡傳生活時(shí),胡傳盡管事務(wù)繁忙,也要擠出時(shí)間來教妻育子。他在方塊紅箋上用楷書端端正正地寫上漢字,然后一個(gè)一個(gè)地教馮順弟讀寫。胡適在《四十自述》中回憶:“我小時(shí)也很得我父親鐘愛,不滿三歲時(shí),他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師,母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字,她便借此溫習(xí)她的熟字。他太忙時(shí),她就是代理教師。我們離開臺(tái)灣時(shí),她認(rèn)得近千字,我也認(rèn)了七百多字?!?/p>
這些紅紙方字,馮順弟一直把它當(dāng)做最神圣的東西保存著。胡傳臨終前給馮順弟的遺囑是,“穈兒天資頗聰明,應(yīng)該令他讀書”。馮順弟忠實(shí)執(zhí)行丈夫的遺囑,擔(dān)負(fù)起育子的任務(wù)。胡適自幼身體弱小,雖然已經(jīng)5歲了,可身材矮小,徽州老宅的門檻又特別高,他常??绮贿^去,每天上學(xué)都由母親送他去。上課時(shí)要由先生將他抱到高凳子上,下課后再抱下來。
鄉(xiāng)下孩子多有逃學(xué)的惡習(xí),馮順弟對(duì)兒子管教特別嚴(yán)厲,加上胡適聰穎好學(xué),很有自覺性,常常一個(gè)人坐在學(xué)堂里念書,直到天黑才回家。胡適稍微長大一些后,每天拂曉,母親就喊醒他,開始評(píng)點(diǎn)他前一天的行為,說他昨天什么事做錯(cuò)了,什么話說錯(cuò)了,要知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)改錯(cuò),要用功讀書。她經(jīng)常講胡傳的種種優(yōu)點(diǎn),希望在兒子心中樹起父親的崇高形象。她說:“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人,你要學(xué)他,不要跌他的股(丟他的臉)?!闭f到動(dòng)情處,往往潸然淚下。天一亮,母親讓胡適穿好衣服,催他去上早學(xué)。胡適總是最早到學(xué)堂,首先去先生家拿鑰匙,開了學(xué)堂的門,一個(gè)人坐在座位上背書,等先生到后,才回家去吃早飯。
胡母教訓(xùn)兒子從不拿腔作勢(shì),兒子做錯(cuò)了事,也不在眾人面前打罵,頂多給兒子一個(gè)嚴(yán)厲的眼神。如果兒子犯的是小錯(cuò),她會(huì)在第二天早晨?jī)鹤悠鸫矔r(shí)教訓(xùn)他;如果是大錯(cuò),到了晚上,她會(huì)關(guān)起房門,先是批評(píng),然后行罰,不是罰跪,就是用手?jǐn)Q兒子的胳膊、大腿,不論有多痛都不許他哭嚷。她教訓(xùn)兒子,決不是借此出氣,或是讓別人知道什么,純是為了完成丈夫的遺囑,期盼兒子早日成才。
一個(gè)初秋的傍晚,胡適吃罷晚飯,在門口玩耍,身上只穿了一件單薄的背心。他的姨媽看見后,怕他受涼,便從屋里拿來一件小衫幫他穿上,囑咐說:“穿上吧,涼了?!焙m隨口答道:“娘(涼)什么!老子都不老子呀!”話音剛落,母親已經(jīng)走了出來,瞟了他一眼。晚上,胡母什么也不說,罰他跪下,說:“你沒了老子,是多么得意的事!好用來說嘴!”他見母親氣得渾身發(fā)抖,才知道自己太傷母親的心了,也就跪在地上,邊啜泣邊用手背擦眼淚,請(qǐng)求母親原諒。第二天起床時(shí),兩眼又紅又腫,并因此害了一年多的眼翳病。胡母很后悔、著急,兒子可是她的命根子,是她的全部希望。她聽說用舌頭舔眼,可以治好眼翳,便在夜晚將兒子叫醒,用舌頭輕輕地舔他的病眼。
徽州山里的蒙館(編者注——中國古代對(duì)兒童進(jìn)行啟蒙教育的學(xué)校)學(xué)費(fèi)很低,每年只交兩塊銀圓。所以,先生每天只教學(xué)生念死書、背死書,從不講書。胡母清楚其中的蹊蹺,便私下增加學(xué)費(fèi),一再囑托先生要為兒子講書,每讀一字,須講清該字的意思;每讀一句,須講明一句的意思。胡適回憶說:“我一個(gè)人不屬于這‘兩元階級(jí)。我母親渴望我讀書,故學(xué)金特別優(yōu)厚,第一年就送了六塊錢,以后每年增加,最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金,在家鄉(xiāng)要算‘打破紀(jì)錄的了?!?/p>
1904年春,胡適告別母親,跟隨三哥到上海求學(xué),這年他還不到14歲。母親擁著胡適,眼中噙著淚花。胡適在回憶錄中寫到當(dāng)時(shí)的情景:“這一次我和母親分別之后,十四年之中,我只回家三次,和她在一起的時(shí)候還不滿六個(gè)月。她只有我一個(gè)人,只因?yàn)閻畚姨?,望我太切,所以她硬起心腸,送我遠(yuǎn)地去求學(xué),臨別的時(shí)候,她裝出很高興的樣子,不曾掉一滴眼淚。”
博母歡心
胡適到了上海,相繼在梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂讀書,后來又在中國公學(xué)讀了兩年,學(xué)校鬧風(fēng)潮,又轉(zhuǎn)入中國新公學(xué)。一年多時(shí)間,新公學(xué)解散,他不愿再回中國公學(xué)。此時(shí)因家中兄弟析居,經(jīng)濟(jì)狀況大不如前,母親也要靠他贍養(yǎng)。這段時(shí)間,他愁緒萬千,為前途憂心,恰巧又遇上一班“浪漫的朋友”,開始放任起來。他后來檢討說:“從打牌到喝酒,從喝酒又到叫局,從叫局到吃花酒,不到兩個(gè)月,我都學(xué)會(huì)了?!?/p>
一天晚上,天上下著瓢潑大雨,他喝得酩酊大醉,因和值夜的巡捕毆打而坐了巡捕房的監(jiān)獄。第二天,當(dāng)他從混沌中驚醒,才知道自己做了一件丑事,想想遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)倚閭而望的母親,萬分愧疚,他決定洗心革面,痛改前非。母親知道他在上海醉酒的事后,每次來信,都一再叮囑:“宴席上酒字務(wù)望謹(jǐn)慎,萬勿貪飲?!彼麑?duì)母親的話百依百順,以母親的叮囑為戒律,回信時(shí)如實(shí)稟告:“居此二年,滴酒未嘗入口,望大人放心也?!?/p>
胡適17歲就開始掙錢養(yǎng)親,在美國留學(xué)時(shí),總是將節(jié)余的獎(jiǎng)學(xué)金和作文稿酬按時(shí)寄款回家。后來,他由學(xué)農(nóng)轉(zhuǎn)為學(xué)文,為攻讀學(xué)位而無暇作文,所得自然漸少,即使這樣,還是多次向人借款寄回家中。他既要讀書,又要作文賺稿酬,還要不時(shí)書寫家書,告慰母親思念之懷,有時(shí)書信稍遲,免不了解釋一番,“兒今復(fù)習(xí)夏課之外,尚有外事,又須賣文,故極忙,一時(shí)未及多作書至家,此咎亦望吾母恕也”。
在美國留學(xué)的7年時(shí)間內(nèi),胡適稍有空便給母親去信,將在美國所見所聞一一介紹給母親。至于學(xué)校的學(xué)習(xí)生活情況,以及美國的風(fēng)俗習(xí)情,介紹得更加詳細(xì),“吾母聞之,亦必為之大笑不已也”。
胡適謹(jǐn)守母命,恪守孝道的最好例證,便是他的婚姻。早在1904年,胡母便做主給胡適訂下了與江冬秀的婚事。江家是安徽旌德縣的望族,江冬秀的外祖父曾官至翰林。江冬秀因父親早逝,家中重男輕女,識(shí)字不多,自小纏足,完全是一個(gè)舊式鄉(xiāng)村女子。胡適一直在外讀書,與江冬秀從未晤面,根本沒有任何感情。后留學(xué)西洋,接觸了一些知識(shí)女性,也產(chǎn)生過愛情。然而,由于此事是母親所定,胡適便認(rèn)為是神圣不可改變的。
胡適在大洋彼岸生活了7年,家鄉(xiāng)人傳言他久不歸國,已在國外另行別娶,說得煞有介事,胡母也信以為真,著急中便頻頻去信,催促兒子早早回國完婚。胡適一再向母親保證:“今江氏之婚,久已為兒所承認(rèn),兒若別娶,于法律上為罪人,于社會(huì)上為敗類。兒將來之事業(yè)、名譽(yù),豈不掃地以盡乎?”
可胡母還是放心不下,唯恐兒子的婚事在她有生之年發(fā)生變化,又給胡適寫了一封信:“予自近來疾病纏身,雖未篤老,而情景已類風(fēng)燭,春冬之時(shí),困頓尤甚,中夜自思,所欲然不足者,系爾等婚事未完耳。爾何不善體予志,令予望眼幾穿耶。今與爾約,爾能盡年內(nèi)歸,自屬最妙,萬一不能,亦望明年趁春歸來,萬萬不可再延…‥”
胡適接到信后惶恐了,希望趕緊回到母親身邊。也是天遂人愿,1917年1月,他被北京大學(xué)聘為教授,7月回國,接著與母親團(tuán)聚,12月30日,在績(jī)溪家中與江冬秀結(jié)婚。胡母特別高興,懸了10多年的心終于放下來了。可胡適的內(nèi)心卻難以平靜,婚后不久,他給好友胡近仁去信,多少道出了心中的隱情:“吾之就此婚事,全為吾母起見,故從不曾挑剔為難。今既婚矣,吾力求遷就,以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛者,亦正欲令吾母歡喜耳?!?/p>
蜜月一過,胡適便去北大就職。為培養(yǎng)小夫妻的感情,胡母盡管有病在身,還強(qiáng)撐肢體,讓江冬秀前往北京。次年6月,江冬秀來到北京,此時(shí)她已有身孕。誰知胡母因偶染感冒,舊疾復(fù)發(fā),再加上庸醫(yī)誤治,竟于11月間撒手人寰。胡適接到噩耗,悲痛欲絕,急如星火般趕回老家奔喪,并寫詩悼念:
“往日歸來,才望見竹竿尖,才望見吾村,
便心頭狂跳,遙知前面,老親望我,含淚相迎。
‘來了?好呀!——?jiǎng)e無他話,說盡心頭歡喜悲酸無限情。
偷回首,揩干淚眼,招呼茶飯,款待歸人。
今朝,——
依舊竹竿尖,依舊溪橋,
只少了我心頭狂跳!
何消說一世的深恩未報(bào)!
何消說十年來的家庭夢(mèng)想都一一云散煙消!——
只今日到家時(shí),更何處能尋他一聲‘好呀!來了!”
人格培養(yǎng)
20世紀(jì)的中國文壇,胡適可謂是風(fēng)云人物。徐志摩說,胡適能與人為善,容忍別人,且能揚(yáng)人之善。梁實(shí)秋說,胡適溫而厲,待人溫厚、寬容,但做人做事也有原則,柔中有剛。
胡適的人格魅力,源于自身的塑造和培養(yǎng),而這恰恰又是在他父親見背后,母親身兼“慈母”、“嚴(yán)父”、“嚴(yán)師”三任的督導(dǎo)和教育結(jié)果。胡母23歲守寡,所接受的家業(yè)已經(jīng)失去往日的榮盛。胡適說,母親“以少年作后母,周旋于諸子諸婦之間”,其“困苦艱難非外人所能喻者”。她雖然是名義上的家主,可丈夫前妻的兒子對(duì)這位繼母采取了非親善態(tài)度。他們的妻子對(duì)這位年輕的婆婆,更是以利如鋒刃的話語、冷若冰霜的嘴臉來迎對(duì)。胡母孤立無援,只能以人品的力量來影響和感化他們。
胡傳前妻所生的兒女,幾乎與馮順弟年齡相仿。長子長馮順弟2歲,長女長7歲,二女自幼被人抱養(yǎng),三女僅小3歲,二子三子孿生,僅小4歲。馮順弟嫁到胡家,長子已經(jīng)成家,自小便不成器,后來又染上吸鴉片、賭博的惡習(xí),揮霍無度,錢用光了,便來家要,沒有錢,便從家里拿東西賣。胡母無法可想,只得請(qǐng)來本家族長,給他定下每月花銷的數(shù)額,不得逾月透支。一個(gè)嗜賭成性、吸鴉片的癮君子,哪里還顧及到信義和良知,在外欠下許多還不清的債務(wù)。每年除夕,總有一幫債主前來討債,一人一盞燈籠掛在大廳的兩旁,債主們一個(gè)挨一個(gè)地坐在堂屋的坐椅上。胡母對(duì)此已是見怪不怪,照樣心平氣和地料理過年的事情。一直挨到半夜,她才從后門出去,央求本家親戚或鄰居來家調(diào)停,給每個(gè)債主打發(fā)些錢,說好說歹將他們支出家門。這時(shí),那個(gè)癮君子才敢敲門回家。胡母從不罵他,也不在臉上掛一點(diǎn)慍色,一家人還是和和美美、歡歡喜喜地過年。
胡母氣量大,性情好,又因?yàn)槭呛竽?,更是處處留心,事事容忍。大孫女兒比胡適小1歲,吃用都和胡適一樣,兩個(gè)時(shí)常爭(zhēng)吵,受責(zé)備的總是胡適。不過,她在原則問題上卻從不含糊和妥協(xié)。胡適的兩個(gè)兄長常年在外經(jīng)商,胡母在家中理財(cái),每有財(cái)務(wù)出入,都一絲不茍地具冊(cè)在案,以防滋事生非。她為人溫和仁慈,自然得到鄰居的尊重和幫助。
胡適的五叔是無業(yè)孟浪之人,一天,他在煙館胡言亂語,說胡家有事總請(qǐng)某人幫忙,這個(gè)人一定得到了什么好處。胡母聽到后又氣又惱,立刻把胡家的幾個(gè)長輩請(qǐng)到家中,把胡適的五叔也叫來當(dāng)面質(zhì)問,一定要他有個(gè)明明白白的交代。這位五叔自知理虧,當(dāng)眾承認(rèn)是一派胡言,并且認(rèn)錯(cuò)賠罪,胡母方才罷休。
幼年失怙,家道衰微,在挫折的生活經(jīng)歷中,胡母給了兒子待人接物的榜樣示范,處事做人的實(shí)際教誨。胡適曾說:“我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年,受了她的極深刻的影響。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人,——我都得感謝我的慈母?!?/p>
(壓題圖:中年時(shí)的胡適)(責(zé)編:王 容)