安鼎岙

父母、侄兒侄女要回老家了，突如其來我感到一種巨大的真空。鳥飛兔走，時間如流，半個多月的探親轉(zhuǎn)瞬即逝。三天前，妻子在廚房向我抱怨，今年的春節(jié)過得又吵又累，當(dāng)時我還忍不住搶白了她幾句：“阿彌陀佛！誰家沒個老人小孩的，你就不能多忍耐幾天？”可是轉(zhuǎn)身我也覺得慶幸，過幾天他們就得打道回府。平心而論，從妻子的角度出發(fā)，每天張羅一家七口一日三餐，委實亦不能求全責(zé)備。春節(jié)期間，我自己每天在家擦地板、洗碗，每每也自覺累得夠戧。人生就是這樣，往往被一些瑣碎的情感牽拉得十分辛苦。

父親往陽臺上抽煙，于是我跟過去也想與他再聊點什么。月色渾黃，海面吹來的風(fēng)緩過一陣又急過一陣，幸好都不至于令人很冷。這一年的春天到得比往年都早，上午我們?nèi)疑仙止珗@的時候，半山腰的桃林已經(jīng)一片花開灼爍。我選了一處靠近父親左手邊的上風(fēng)向，避開嗆鼻的二手煙味。在母親的努力下，這些年來父親的香煙攝入量已經(jīng)減少大半，可是始終難以徹底戒掉。不知道為什么，此時我卻突然想起了阿密。

阿密是我小學(xué)、初中的同學(xué)，也可說是我在家鄉(xiāng)最好的朋友。在老家，小學(xué)、初中曾經(jīng)二十多年合于一校。阿密的家就在學(xué)校附近，與學(xué)校一堵圍墻、一條小路之隔，如果星期天翻墻入校，往昔熱鬧的校園一下變得闃寂無聲，靠著圍墻我就能聽到阿密家里說話。小學(xué)六年之間，有時我肚子餓了，下課我就跟著阿密一起到他家里找吃。那個時候，大家都窮，可是阿密母親仍然會千方百計為阿密準(zhǔn)備點心零嘴。阿密是他們家里惟一的男孩，因此阿密的母親似乎便較全村的母親都更疼愛她這個兒子。在那種雞蛋基本用于換取錢的年代，如果你曾聽說在哪個村子，有誰誰誰家雞蛋幾乎不賣，而用于滿足自家某一特定的個人，那么你就能夠想象那人在家受到多大珍寵。記憶中我感受忒深的一件事情就是，在小學(xué)二年級上學(xué)期，有一天上午上古詩課，老師講到作者生平、寫作背景，同學(xué)們正聽得津津有味，忽然窗外傳來一聲叫喚，“阿密，面條做好了?！贝蠹乙汇?，轉(zhuǎn)過頭，才發(fā)現(xiàn)原來是阿密的母親：手里端了一碗面，正笑容滿面地站在窗外伸著脖子，等著阿密到窗口去取。結(jié)果老師暫放下講課，張大嘴角想笑而又立時收住，全班同學(xué)卻哄然笑成了一團(tuán)！阿密則活像個小關(guān)公，窘得滿臉緋紅。打那以后，全班同學(xué)便不但記住了阿密的母親，也漸漸地關(guān)心起阿密母親和他們家的許多事來。

阿密的母親姓何，我第一次放學(xué)后跟著阿密上他家玩的時候，見到院子里幾個其他的小孩正管阿密的母親叫“何滿奶”，所以之后我也就跟著一路何滿奶長、何滿奶短地喊開了。直到幾年后逼近小學(xué)畢業(yè)，我才豁然了悟，其實這種稱呼殊為不當(dāng)。按照傳統(tǒng)排輩論序的方法，其實我應(yīng)該叫她“嬸嬸”才對。原來，何滿奶夫家與我們家族有著直接的姻親關(guān)系，何滿奶丈夫的姐姐是我父親在外地工作的堂哥的內(nèi)人，亦即阿密的姑媽是我堂伯母。只是我從記事到上小學(xué)高年級，堂伯父、堂伯母一家始終沒有回過老家，家里人亦鮮少提及他們的大小事情，自然我也就不可能聽聞有關(guān)堂伯母娘家的情況。據(jù)堂叔即堂伯父的親弟弟七零八碎的介紹，我先是知道何滿奶娘家曾是民國丁何埠富有名望的鄉(xiāng)紳大戶，解放后由于斗地主分田地，何滿奶娘家由高門大戶降為受改造對象，何滿奶才從富家小姐逐漸跌身為平民女子。阿密的父親則地地道道的祖宗八輩都是農(nóng)民，泥地里來風(fēng)里頭去，且沒上過一天學(xué)，說話還稍略有點兒期期艾艾。完全依順媒婆穿針引線，何滿奶與阿密的父親結(jié)婚以后，前面一兩年小夫妻也像當(dāng)時農(nóng)村的大部分家庭一樣，日出而作，日落而息，雖然生活上清苦，倒也過得和和美美，有說有笑。后來不懂得為什么，兩人間漸漸不和諧起來，先是出現(xiàn)經(jīng)常拌嘴，最后愈演愈烈，發(fā)展到三天一小吵，兩天一大吵，成了村里有名的罵架戶。一九七三年春節(jié)，我堂伯父、堂伯母回家探親，阿密的父親趁機好說歹說，說服堂伯父帶著他一起去了益陽。待在益陽沒半年，阿密的父親又離開我堂伯父繼續(xù)北上，遠(yuǎn)走去了內(nèi)蒙古。至此，開始敘寫其一生的神秘。離家前五六年，阿密的父親還每兩年一次春節(jié)回家探親：與何滿奶不吵架，通常住到過完元宵；吵架，則多住到過完正月初五。因此在上世紀(jì)七十年代，何滿奶與阿密的父親只有在生兒育女這件事上，一點沒有輸于其他家庭。而我的同學(xué)阿密，也是在他父親進(jìn)城又去往內(nèi)蒙以后利用春節(jié)回家給他母親播下的好種。阿密上面尚有一個姐姐，下面還有兩個妹妹。但是到我認(rèn)識阿密，即我和阿密都上小學(xué)以后，他父親就開始延至四年始回家一次，而且每次去來更加匆匆，家里日益成了一個旅舍。我和阿密上初中以后，他的父親則從此一生永不再回到故土。只是前兩三年，偶爾還寄上片言支語，而之后終至杳如黃鶴。

關(guān)于阿密父親不歸家的臆測，村里頭向來莫衷一是，誰也拿不出令人信服的證據(jù)。其中較能得到多數(shù)人認(rèn)可的是，可能阿密的父親已經(jīng)在內(nèi)蒙古重組了家庭。原因如下，一是阿密的父親與何滿奶長期不和，感情寡淡；二是阿密的父親長期沒往家里寄錢；三是阿密的父親對兒子、女兒的感情似乎也很淡漠。憑這三點，如果一個男人成年累月在外漂泊，沒有家庭，沒有親情，縱使換成一個鐵打的硬漢也難以做到。在阿密早我一年考上大學(xué)的那年仲夏，阿密看到高考成績、大學(xué)錄取線張榜，激動之余著手的第一件事情就是找出他父親歷次通信留下的地址寄出了一封捷報，然后滿懷信心地等待，心想這次他父親無論如何總該趁著大喜回家一趟了吧！可是令阿密極為失望的，他父親不但外甥打燈籠照舊，而且同樣也不予以回信。結(jié)果阿密在奔赴大學(xué)前一兩天，到我家和我話別談及他的父親時，說著說著就撲簌簌一個勁地眼淚往下落。我與阿密相伴相知十余年，那年夏天和他逃學(xué)游泳，被老師逮到并通知要求家長上學(xué)校領(lǐng)人時，大部分同學(xué)都哭了，阿密沒有哭；上初中時，我開關(guān)學(xué)校的木大門不小心夾傷了阿密的無名指，阿密沒有哭；也曾多次聽何滿奶講，阿密與小孩子打架打輸了，也幾乎不曾哭過。而那次阿密男兒彈淚，潸然如雨，可見當(dāng)時那種做兒子的對父親的失望會有多深。

在阿密的父親漸漸像斷了線的風(fēng)箏以后，開始有人公開勸說何滿奶改嫁，或者私下地替她物色男人入贅。為撫養(yǎng)四個孩子，何滿奶一年到頭含辛茹苦、克勤克儉，在家里缺乏勞力的情況下，由于土地分產(chǎn)到戶，還必須像男人一樣肩起犁田、打柴等所有的重活。盡管這樣，何滿奶始終沒有松口改嫁或者招贅。在阿密的姐姐初中未畢業(yè)輟學(xué)后，何滿奶轉(zhuǎn)而全力支持阿密讀書。當(dāng)村里年輕人時興赴沿海打工，何滿奶也毅然撒手讓大女兒到外面闖蕩，留下自己在家種地、照顧阿密及更小的兩個女兒。其間，何滿奶還遭遇了一次房屋被大風(fēng)刮倒而重建。直到阿密考上湖南農(nóng)學(xué)院，上大學(xué)不僅不交學(xué)費，每月還有伙食補貼，何滿奶才總算開始略有喘息，生活也嘗到了一絲真正的甜蜜。然而，這時的何滿奶已由一個青發(fā)女子逐漸兩鬢飛霜。

也就在這時候，何滿奶重新燃起尋回丈夫的希望，或者哪怕探聽到丈夫的確切下落也好。在阿密上大學(xué)翌年，因為身體原因休學(xué)一年推遲參加高考的我，也相繼考上了大學(xué)，而且考到了北京。就在我負(fù)笈起程的前一天，暑假回家調(diào)研、中午還和我聚在一起的阿密，忽然傍晚又找到我家告說有事需要幫忙，并執(zhí)意邀請我上他家共進(jìn)晚餐。作為多年的同學(xué)、密友，我和阿密之間可謂向來不拘禮節(jié)、快人快語、無所不談，因此那晚我還以為阿密上了大學(xué)就變得客套、多心和處世圓滑了。到了他家，才知道原來他不過也只是奉了他母親的旨意。那晚，何滿奶不但燉了鴨湯、炒了臘肉，還首次為我們溫了米酒，儼然就像我一下成了他們家的稀客，著實使我很難以為情，也莫名其妙、心存疑慮。餐桌上，借著酒勁，突然何滿奶開口了，先還有說有笑，而慢慢地就是幾至于哽咽。她說：“關(guān)于阿密他爸的事，以前我誰都沒有求過，也不是沒想過。為什么呢，怎么說呢？你想想，內(nèi)蒙古離我們這里多遠(yuǎn)??！可能坐火車也要幾天幾夜吧！我們當(dāng)農(nóng)民的，莫說誰也花不起這個錢，就是有錢，也不曉得往哪里去??！現(xiàn)在好了，有你考大學(xué)考到了北京。北京到內(nèi)蒙古應(yīng)該很近了吧？！肯定很近。所以我就想啊，能不能請你放假去內(nèi)蒙古一趟，幫忙找一找阿密他爸……”我聽著聽著，開始前面還能順著她的思維愿意一路跟進(jìn)，“北京過去是河北，河北過去就是內(nèi)蒙古……”但是很快就發(fā)現(xiàn)這件事大大超出了我的能力，“內(nèi)蒙古多大啊，東西縱橫大半個北中國，南北穿越也要先后經(jīng)過莽莽草原、戈壁和原始森林。再說，人海茫茫，你叫我上哪兒去找？”接著再往下，我就越聽心里就更越瘆得慌。答應(yīng)她不是，不答應(yīng)更不是，到后來則只得假裝埋頭不停地吃飯。而當(dāng)偷偷地抬頭望阿密一眼，卻又發(fā)現(xiàn)他頭低得比我還低。到何滿奶終于一口氣把意思全部吐完，不管怎樣也該輪到我出聲了，急切之下不知道說什么，結(jié)果一瞬間我忽然大膽做出了一個決定。我放下筷子，望著何滿奶，信誓旦旦地說：“何滿奶，你放心，只要一有機會，我就努力幫你去找?！比缓螅揖涂吹剿矍暗哪菍颖§F越積越厚，繼而變成閃亮的珍珠，大顆大顆地從空中墜落。接著她站了起來，轉(zhuǎn)過身，大聲說：“你和阿密聊吧，我要去喂豬了?！闭f完，果然她就真的走開了。坐了一會，我父親找了過來，說明天動身的事情還須準(zhǔn)備，以此我與阿密一家便揮手告別了。

等到我真正邁上大學(xué)之路，第一次出遠(yuǎn)門，經(jīng)三天三夜方買到火車票，然后又在列車上被擠成一團(tuán)從長沙站到石家莊，再從石家莊轉(zhuǎn)火車到北京，我才真正體驗到世界有多大、出門有多難，也進(jìn)一步體悟要到內(nèi)蒙古大海撈針般地去尋找一個人會有多辛苦，也多么不現(xiàn)實。大學(xué)四年，我前后回家四次，每次也都上阿密家坐一坐，但是迄今我仍要不無愧疚地承認(rèn)，我一次也沒有找過阿密父親，甚至連想上內(nèi)蒙古去找的念頭也沒萌發(fā)過。幸好自從那次以后，何滿奶既不向我問詢尋人的事宜，甚至也不對我提及阿密父親的名字。待到我大學(xué)畢業(yè)回南方工作，這件事情也就終于不了了之。而工作以后，我?guī)状位丶?，因為來去匆匆，則無暇再去探望何滿奶了。

想到這里，我不由輕輕嘆了口氣，問父親：“阿密娘現(xiàn)在怎么樣了，他爸爸回來了嗎？”

“唉！”孰料父親也是長嘆了一聲，“阿密家里??！他爸死了，他娘瘋了。”

我吃了一驚，連忙又問：“怎么回事??？”

“好像是去年正月初五還是初六吧，阿密家里突然接到一個從內(nèi)蒙古拍來的電報，說富貴（阿密父親的小名）死了，要他家里趕緊派人過去料理后事。正好阿密到丈母娘家過年去了，他娘竟只有氣得一直在家里哭啊哭啊，后來還是大綿、中糧兩個自己開口主動到內(nèi)蒙古去了一趟。回來以后，你猜他們兩個怎么講：富貴一個人孤零零地，凍死在內(nèi)蒙古一家工廠邊上一間小小的破屋里；這么冷的天，里面連一個生火的爐子都沒有?！备赣H說。

我繼續(xù)問：“富貴在內(nèi)蒙古有安家嗎？”

“哪里有啊！是這樣啦。那一年富貴不是跟何滿娘吵完架后，纏著伯伯跟去了益陽嗎？到益陽后，伯伯幫他在益陽一家鋼鐵廠安排了一個臨時工；沒過半年鋼鐵廠舉廠搬往內(nèi)蒙古，于是富貴也跟著去了內(nèi)蒙古，心想哪一年也能媳婦熬成婆，轉(zhuǎn)正當(dāng)個正式工人。但是哪里想到，事情哪有富貴想得那么容易，人家廠里一直不答應(yīng)，富貴就一直年復(fù)一年地守在廠里不走。”

“那他吃飯、睡覺怎么解決？”

“吃飯就靠一年到頭打點零工維持。睡覺呢？在廠里久了，個別領(lǐng)導(dǎo)同情他，就讓他住在一間準(zhǔn)備拆遷的破屋子里。這些年廠里也不是很景氣，人家自己都過不好，誰還能照顧得了他。去年我們湖南都鬧冰雪災(zāi)害，想必內(nèi)蒙古肯定更冷。人上了一點年紀(jì)，結(jié)果就凍死在里面。聽說還是一個平常跟他還算要好的，過年后發(fā)現(xiàn)一連好幾天都沒看到富貴到外面走動，就主動看他去，結(jié)果一推門，發(fā)現(xiàn)富貴死在里面。大綿、中糧他們回來一講，沒到兩個月，緊接著何滿奶又瘋掉了。富貴的后事也還好大綿、中糧兩個人努力，好說歹說才讓廠里花錢火化了，最后還送了個骨灰盒給帶了回來?！?/p>

我聽完，不由得又跟著父親噓唏不已。唉！纏繞阿密一家乃至村里幾十年的阿密父親的謎團(tuán)，原來竟是這么樣的一個收場。一年一度，人歡人悲。盡管元宵節(jié)還沒到，而院子外面馬路兩邊的小吃攤卻已然非常熱鬧，忽然這時我對空氣中那種聞慣了的油煙味卻感到一陣陣的難受，我就對父親說：“明天要回家，還是早點睡覺吧！”

躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，漸漸地我又依稀想起：可能是小學(xué)五年級過年吧。那次，我正在堂叔家廚房烤火，大概半上午吧，忽然我看到一個陌生男人走了進(jìn)來，黑瘦的長臉，穿著一身半新的工作裝。堂叔看到了，立刻顯出十分意外的神情迎了上去。那人卻一直站著，兩手交叉反復(fù)地摩挲，看著堂叔，說話慢騰騰的，偶爾還夾著一點結(jié)巴。約過了十來分鐘，他又走了，堂叔送他一直送到出了朝門。回來之后堂叔就告訴我，剛才來的那人即是他嫂子的弟弟富貴。唉！到底我與阿密的父親也有一面之緣。