孫方友

那時候我家還住在小鎮(zhèn)上。

劉躍從周口來到我家時已經(jīng)是中午十一點多。他是從潁河南岸下的車，潁河南岸是漯河通往皖地的大道，下了車有一華里便是西碼頭。西碼頭是潁河鎮(zhèn)的大碼頭，全部是機器船。劉躍說坐機器船很便宜，兩毛錢，還不能買一個燒餅。他下了碼頭朝東走，到了鎮(zhèn)政府門口開始打聽，話剛一出口，賣水果的小販們就爭著給他介紹，目的是想向他推銷香蕉和蘋果。

那一天天氣不是太好，直到十點多鐘太陽還被陰云遮著。當(dāng)然，所謂陰云并不是烏云，發(fā)白的那一種。沒有風(fēng)，空氣有些悶。劉躍說潁河鎮(zhèn)并不像我小說中寫得那么美麗。河里除去幾只渡船之外什么也沒有，河水發(fā)烏，還散發(fā)著陣陣臭氣。我說我寫的是上個世紀六十年代的河，那時候我才十幾歲，潁河水清澈透底，兩岸楊柳依依，河中的船隊一隊挨一隊。那時候漯河、周口包括我們這個小鎮(zhèn)都有航運站。十年前我去漯河萬莊，漯河航運站早已不復(fù)存在，到處是白灰窯，一片狼煙動地。

劉躍不搞創(chuàng)作，更不愛讀書。他說他只看我的小說。那一天，他走進我家放下水果脫下小大衣時對我說：“我在周口見到你的一本小說集，想買沒買，知道你會送我一本的?！彼挍]說完已經(jīng)坐進了沙發(fā)里，自個抽煙燃了，又突然站起來到廚房里給我老伴兒說話。劉躍對我老伴兒說：“嫂子，你看我一來又讓你麻煩了！”我的老伴兒不認字，更怕見人，平常只會一句話：“你們?nèi)ヌ梦菡f話，灶房里地方兒小?！碑?dāng)初我家一間灶房時她這么說，現(xiàn)在已是兩間灶房而且又寬又大她還是這么說。劉躍已有好幾年未來過我家了。他第一次來這里，我家還在東碼頭處住。那時候我家只有兩間草房，出門就是潁河。那一次劉躍是夏天來的，我們躺在河堤上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，蚊子被吹得無法咬人。劉躍說這地方兒是避暑勝地。他那時候還不是太瘦。不像現(xiàn)在，瘦得連骨頭兒都顯形了。我老伴說，若是走在大街上，根本就認不出來了。劉躍很苦地笑笑，說是這些年啥也沒落，就落了一身讓富人眼氣的苗條身材。

與劉躍相識，純屬偶然。1972年我去新疆盲流，曾在伊犁半年。當(dāng)時我住在孝仁哥家。孝仁叫劉孝仁，和我是一個鎮(zhèn)上的。他家在西街住。他的姐姐是我母親的干女兒。由于這層關(guān)系，孝仁哥待我如親兄弟。那時候我還未去莫河林場伐木，只在伊犁窯廠打土坯。攢了些錢后，就買輛破自行車賣冰棍，從伊犁市朝伊寧、察布查爾一帶。當(dāng)時在伊犁賣冰棍要憑證，我們這類黑戶壓根沒權(quán)力到冰糕廠發(fā)冰棍，只能販別人的。劉躍當(dāng)時雖然也是盲流，但他的姐夫在伊犁工作，幫他弄了一個證，并給他特制了一個冰棍車，用白漆漆了，上寫紅色等線字：冰糕。我每天準時在綠洲廣場前的影劇院等他，見他滿頭大汗地推來了，就迎上去。他每天只能領(lǐng)到一千塊，我用煙箱可以帶走500。冰棍是牛奶冰棍，剛出廠的，一排排很整齊。他一五一十地過數(shù)，我一五一十地裝箱。裝好了，用塑料布將紙煙箱一密封，算是保冷了。這時候，我就卷一支莫合煙，燃著，再給他掏錢。他零售5分，發(fā)給我還是5分，一點兒不便宜。不過我也不怕貴，水漲船高，我一塊賣7分。天熱時候，500塊冰棍到了中午就賣光了。新疆人稀，幾十里還不見村莊，渴了就吃冰棍，怎奈冰棍含糖，越吃越渴，最后只得喝渠水。支了車子，撥開渠水里漂浮的驢屎沫子，先洗一把臉，再掬著猛灌一陣那從天山上下來的雪水，能冰到脊梁溝兒。有一次我正喝得忘情。突見一條蛇朝我游來，嚇得我差點兒尿了褲子。

那時候，劉躍大概還不到17歲，又小又瘦，一看就是豫東的老實小伙兒。他那時候很靦腆，有一次我去早了，他還領(lǐng)我到他姐姐家去過一趟。那是兩間平房，他的姐丈是個非常有教養(yǎng)的人。我去的時候屋內(nèi)除去他的姐姐姐夫外，還有一個很漂亮的姑娘。我記得他的姐夫姓王，可能是個副科長。他第一眼看我時很警惕。其實他也是河南老鄉(xiāng)，他的家距潁河鎮(zhèn)只有二十幾里路。那個漂亮姑娘一直只是給我個脊梁，直到我走時她才偷看我一眼。我發(fā)現(xiàn)她很好看，猜想她一定是劉躍的姐姐的婆妹妹。一家養(yǎng)兩個黑戶，而且是在市內(nèi)，又都能找到活干，可見劉躍的姐夫是個有本事的人。許多事情現(xiàn)在想來真是不可思意，盡管我和劉躍天天見面，但那時候我們還相互不知道姓名。我沒問過他，他也從不問我。我們只知道是老鄉(xiāng)，在“庫里”是一個縣里的人。就僅憑這些，互相就產(chǎn)生了信任的程度。

察布查爾放朝鮮彩片《賣花姑娘》時，曾經(jīng)轟動一時，人多冰棍也快，為能多賺些錢，我有個大膽的想法，決定將劉躍的一千塊冰棍全部發(fā)走到察布查爾去賣。有了這個想法之后，第二天就把車子暫放在一個老鄉(xiāng)家，然后單身一人到劇場門口等劉躍。等劉躍滿頭大汗來到后，我便向他說了想法，可能是我這個想法太出乎他的意料，他一聽怔了一下，最后對我說：“你要早去早回，我還在這地方兒等你！”

伊犁距察布查爾四十華里，那時候伊犁大橋剛修了幾個橋墩子，過河全憑渡船擺渡。因為水急，怕船失航，從這岸到彼岸拉了一根很粗的鋼絲繩。鋼絲繩上有一個很大的滑輪，隨船滑動。船是機器船，很大，能上四輪拖拉機和十輪大卡。雙船對開，十幾分鐘一趟。過了河是通往察布查爾和佳克斯臺的石子路，兩岸全是白毛楊。因我走得快，四十華里只走了四個小時，十二點時趕到察布查爾。由于時間差，新疆的十二點只相當(dāng)于內(nèi)地的十點鐘，所以也正是賣冰棍的好時候。一千塊冰棍，大約不到三個小時就賣光了。賣光之后，我就急忙朝伊寧趕。因為不能誤劉躍明天一早去冰糕廠排隊領(lǐng)冰棍。因為是空車，我走得又急又快，太陽還未落，我就趕到了伊犁河邊。沒想這時候，我遠遠地看到劉躍走了過來。我原以為他是來接我，心中充滿了感激，沒想見面之后，我看他臉色不是太好看，就問他怎么了？他語還沒出口，淚水就流了出來。我一下明白了。為了他對我的信任，讓他受了極大的委屈，讓我也蒙受了極大的污辱。他的家人肯定是把我當(dāng)成了騙子，而我的行動證明了我的無邪和劉躍的正確，所以淚水就禁不住流了出來。他哭著對我說：“我沒看錯，你真是個好人！”

我只覺心頭一熱，淚水也模糊了雙眼。從此，劉躍就離開了他姐姐家，跟著我混了起來。我們一同去伊犁北郊回民大隊打土坯，然后又一同去莫合林場伐木，在深山老林中干了幾個月后，又一同從新疆回到了庫里。

我們都是1972年回到庫里的。那年月，到處是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨?；氐郊液螅瞎?、下工，一天到晚在大田里干活，相互很少聯(lián)系。后來我參加了公社成立的宣傳隊，開始自編自演相聲、山東快書什么的。再后來，就愛上了文學(xué)創(chuàng)作。到了1978年，就在《安徽文學(xué)》上發(fā)表了處女作《楊林集的狗肉》。大概也就是那一年，我突然收到了劉躍的一封信。他說他在一個刊物上見到與我同名的人寫的小說，問是不是我。然后他又自我介紹說，自從他從新疆回來后，就被抽到周口挖河。當(dāng)時周口沙潁河口修了一座大閘，成立了青年突擊隊，他是他們那個公社的突擊隊員。由于干得好，大閘修好后就被招了工，在縣大修廠當(dāng)翻砂工，很苦，一直干了好幾年，去年結(jié)婚。妻子是縣紗廠的擋車工，在紗廠有一間房，算是安了家。妻子平常愛看雜志，也常聽他講在新疆的故事，自然我也是他所講故事中的一個人物，所以，他的妻子也就記住了我的名字。當(dāng)她看到那本雜志時，就向他詢問是不是他常說的那個人。他先是不信，后又專門到工廠閱覽室看了看那篇小說，這才給我寫了這封信。

我當(dāng)時很高興，很快就給他寫了回信。從此，我們就開始了聯(lián)系。有一次我去縣文化館參加文學(xué)創(chuàng)作會，還專程去紗廠看望了他。

縣紗廠在北小關(guān)，過去這里是縣高中，被改成了紗廠。廠房的天窗全是玻璃裝的，一排排很整齊。劉躍家在紗廠前院左側(cè)的宿舍區(qū)里。宿舍區(qū)的住房多是兩間正房一間灶房，一戶一門。只是劉躍夫婦還沒資格撈到這種住房，住的是集體宿舍。記得那是一座筒子樓，一家一間，走廊里堆放著煤球和雜物。劉躍家在三樓，最高層。他的妻子姓馬，叫馬明。名字很男性，但人很嬌小。劉躍領(lǐng)我進屋時，她正在做飯。房角處有個小煤爐，爐上坐著一個不大的鋼筋鍋爐，不知里面煮什么，“咕咕嘟嘟”的正冒著熱氣。煤爐旁除去一個紅色塑料水桶，還有一張吃飯桌。那飯桌是折疊的，兩用，上面有塊木板，算是案板了。馬明很靦腆地跟我打了一聲招呼，又忙飯菜。劉躍給我倒了茶水，因房子太小，只能以床當(dāng)椅。幾年不見，劉躍長高了一些，也胖了不少。剛才在廠門口接我時，使我差點兒沒認出來。由于是患難之交，之間沒什么客套。他對我說：“在新疆當(dāng)盲流時，做夢也不敢想當(dāng)工人！雖然住房小些，但我知足！”我羨慕地說：“你比我強呀！我現(xiàn)在還是一個老農(nóng)民?！眲④S說：“你學(xué)會了寫文章，前途無量！而我，今生今世也就是如此了！充其量就是將來能把住房換大一些！”記得劉躍說這話的時候，雙目里充滿了憧憬。實言講，我當(dāng)時真是從心里眼氣他。人家不但吃上了商品糧，還當(dāng)了集體工。夫妻二人一個月能掙八十多元。八十多元，相當(dāng)于現(xiàn)在的近千元。而我當(dāng)時干一天的工分才值八分錢，真是天上地下呀！

不想時局變化很快，自從我去劉躍家不久，農(nóng)民分了責(zé)任田，再也不聽隊長吆喝上工了。業(yè)余時間多了，我創(chuàng)作更自由了。接下來幾年，縣紗廠倒閉，農(nóng)機廠也倒閉。劉躍來信說為了生活，他只好與妻子又干上了賣冰棍的生營。劉躍說這真是二十年一個輪回呀！劉躍說從開始到現(xiàn)在一直發(fā)別人制的冰糕賣，掙錢太少。他就想自己買一臺制冷機，自己制冰棍朝外批發(fā)，只是一臺制冷機需要近萬元，他錢不夠，問我能否幫他一把。想起當(dāng)年在新疆的友誼，我滿口答應(yīng)借給他三千元。于是，他就一早趕到了我住的鎮(zhèn)子。

雖然認識這么多年，縣城距我住的鎮(zhèn)子不到50華里，可劉躍那還是第一次來我家。與幾年前相比，他顯得消瘦了，臉上的孩子氣早已脫盡，竟有了幾多滄桑。他對我說紗廠和農(nóng)機廠的土地已被賣掉，開發(fā)商要建小區(qū)，他們的集體宿舍已經(jīng)扒掉，因為是公房，沒任何補助。現(xiàn)在他們一家三口租了兩間民房，每月光房租費就要150元。國營大廠的下崗職工還有最低生活保障金，而他們當(dāng)初所在的廠子是縣辦小廠，掛不上號。手里沒本錢，做不了大生意，只能干些季節(jié)小買賣。夏天發(fā)冰棍，冬天賣烤紅薯。當(dāng)年令人眼氣的集體工早已淪為引車賣獎?wù)吡鳎≌f著他還苦笑了一下，自嘲地對我說：“現(xiàn)在就與當(dāng)年在新疆當(dāng)盲流差不多！”想起那次去他家聽他說起要換大房的躊躇勁兒，心中禁不住有些替他悲哀。遙想當(dāng)年在周口大閘當(dāng)民工時，他拼命干活，要求進步，目的是要跳龍門。后來終于跳了龍門，當(dāng)上了令許多鄉(xiāng)間青年眼氣的工人階級，可十多年工夫，竟成了無家可歸的下崗者。命也，運也，真是不可測也！

為緩和壓抑的氣氛，我岔題問他馬明現(xiàn)在還愛不愛文學(xué)了，他苦笑了一下，說：“她哪還有權(quán)力愛那個！現(xiàn)在我們兩口子是全力以赴顧生活。但愿這次能將制冷機弄成，賺幾個錢，先買兩間房子再說?！蔽彝蝗幌肫鹆怂谛陆慕憬悖柕溃骸澳憬憬悻F(xiàn)在怎么樣？她能不能幫你幾個？”劉躍長嘆一聲，望了我一眼，好一時才說：“她日子也不太好過。噢，對了，那一年你去我姐姐家見到過一個姑娘，記得不？”我說記得，她很漂亮。劉躍又長嘆一聲，說：“我姐這一生就毀在她的手中！”我吃驚地看了看劉躍，忙問道：“怎么回事兒？她不是你姐姐的小姑子嗎？”劉躍點了一支煙，吸了吐了，說：“她要是我姐姐的小姑子倒好了！可惜她不是！她是我姐夫的表妹！不過呢，當(dāng)時一個房里養(yǎng)我和她兩個黑戶，我姐夫還算不錯。讓我賣冰棍，讓她去一家鞋廠里干臨時工。為了能讓她的戶口遷過去，姐夫先給她介紹了一個對象，不想時間不久，她竟和我姐夫混在了一起。我們從新疆回來的第二年，我姐夫就與我姐姐離了婚，和她表妹成了親。我姐姐苦心巴力養(yǎng)活兩個孩子，現(xiàn)在孩子大了，都成了家，卻對他們母親不是太好。姐姐原來也是工人，早已下崗，生活無著，虧我那姐夫還有些良心，每月給她二百元生活費。”我聽完劉躍姐姐的遭遇，驚詫得許久沒說話。這真是一萬個沒想到！人間滄桑，總不是以個人意志所轉(zhuǎn)移。還是那句老話，運也，命也，不可測也！

劉躍這次來還我錢的。他說自從買了制冷機之后，賺了幾個錢。可惜這是個季節(jié)活，天冷了就得停產(chǎn)。又加上現(xiàn)在大城市里食品工業(yè)發(fā)展快，什么“蒙?！薄ⅰ鞍舭簟?、“思念”的沖擊，小作坊生產(chǎn)已不行了。劉躍說自己生產(chǎn)出的老式冰棒眼下連小縣城的人也不吃了，只好去鄉(xiāng)下賣給農(nóng)民。他原打算將制冷機賣掉，可惜，由于機器老化，產(chǎn)品落后，已沒人要了。當(dāng)初一萬多元買的機器，現(xiàn)在成了廢品。萬般無奈，他只好給人打工。先在一家皮革廠里干雜活，后來又去了一個私人老板那里重操舊業(yè)，當(dāng)翻砂工。那老板也是下崗工人，開始靠鑄制蛋糕模子，后來又改為鑄造暖氣片發(fā)家。發(fā)了財，不忘哥們兒，貼告示專招過去縣廠里的翻砂工，還受到上級的表揚和獎勵。劉躍說這家伙很會投機，別光聽他說的，對工人十分苛刻，比舊社會的資本家還壞！劉躍說他已打算辭職不干，準備二度闖新疆。

我不解地問：“都四十好幾的人了，還去新疆闖個啥？”

劉躍說：“這是逼的呀！在城里幾十年，連個房子也沒混上！馬上小孩兒初中畢業(yè)，又要考高中，我怎能供得起？聽說新疆有不少農(nóng)場主，承包了好多土地，可以從他們手中二度承包。我思量著，只要有地種，不管賺錢多少，總不至于餓肚子！如果收成好，蓋幾間房子可能還蓋得起。那樣，賴好我總算有了個窩兒，心里踏實?！?/p>

我聽著心酸，很同情地看著他，說：“既然你這樣說，也好。新疆地廣人稀，可能比在內(nèi)地好混一些?！?/p>

劉躍長嘆一聲，許久了才說：“人吶，真是不可想！當(dāng)年從新疆回來，拼著命想當(dāng)工人！現(xiàn)在呢，才知道當(dāng)初要不吃那個商品糧，老家肯定得分給我責(zé)任田！咱是農(nóng)家出身，想想干啥都沒種地安穩(wěn)！這好，轉(zhuǎn)了一圈兒我還得去新疆當(dāng)雇用農(nóng)民，連個正式的都沒混上！唉！這一去，怕是我要老死新疆了！”

望著他那傷感的樣子，我真不知道用什么話能安慰他，只能默默地與他對坐著，陪著他傷感嘆氣。好一會兒，他恢復(fù)了常態(tài)，苦笑了笑，說：“你看你看，老朋友見面應(yīng)該高興，都怪我老說這些破事兒，差點兒把正事兒忘了！”說著，從兜兒里掏出一沓兒錢，遞給我說：“這是當(dāng)初那三千塊錢，早該還了，可老是攢不齊！你點點，點點！”

我急忙將他的手推開，真誠地對他說：“我早就給你說過，這錢我不要了！”

沒想到劉躍卻很堅決，將拿錢的手硬硬地挺在那里：“那不中，好借好還，再借不難，拿著！”

我急中生智地說：“這樣吧，權(quán)當(dāng)這是你哥我送給你的路費！”

劉躍聽了這話，很重地看我一眼，說：“大哥，你的心意我領(lǐng)了！可你救了我一時，救不了我一世！我雖是個苦命人，可最怕人小瞧了！路費我已準備好了，你別擔(dān)心！快拿著！”

萬般無奈，我只好接下了那沓兒十元券……

這以后，我就和劉躍失去了聯(lián)系。后來，我調(diào)到省城工作，就再也沒聽到過他的消息。我很想念他，也曾托當(dāng)年在新疆落戶的老盲流朋友打聽過他，可一直沒什么音信。真不知他拖家?guī)Э诙稳ノ饔虻拿\是好還是歹，只能暗暗為他祝?！墒?，祝福真能改變一個人的命運嗎？

我說不了！