陳沙沙

隨著2012年7月的臨近，奧運(yùn)話題逐漸升溫。自2008年奧運(yùn)會中國體操隊完勝后，體操隊伍的后續(xù)儲備力量一直是人們關(guān)注的焦點，尤其是從幼年開始訓(xùn)練的體操娃們。

從“娃”到“少年”，從業(yè)余體校到專業(yè)運(yùn)動隊，伴隨著榮耀與質(zhì)疑，“小蘿卜頭們”一批批地成長著，年復(fù)一年地訓(xùn)練。他們中極少數(shù)人會走上領(lǐng)獎臺，而在生產(chǎn)金牌的流水線上，更多的是看不見的傷痛和堅持。

“不一樣”的孩子

“明美小時候太皮了，家里就沒有她不跳的地方。去幼兒園時，自己從摩托車上往下跳?！被貞浧鹚团畠簩W(xué)體操的初衷，王麗還記得第一次帶明美到寧波業(yè)余體校的場景。

4歲的小丫頭，出于兒童的活潑天性在雙杠上登高爬低，在坐墊上前后滾翻。而比例協(xié)調(diào)的身材，彈跳有勁的腳踝，一眼被啟蒙教練曹曉春相中。自此，明美開始了她“小蘿卜頭”的體操生涯。

跑步、壓腿、倒立、跳馬、彈跳、平衡……這些重復(fù)的基礎(chǔ)動作練習(xí)，成為明美幼年時最多的記憶。伴著技術(shù)難度的提高，她已在各種器材上度過了8個春秋，并在2007年至2009年的浙江省少年兒童體育錦標(biāo)賽上取得了優(yōu)異的成績。

當(dāng)然，這一切的證明是手掌上一層厚實的老繭、稍一用力就凸顯出的肱二頭肌、還有小小年紀(jì)就練出的“職業(yè)病”，從脖子到背、到腰、到胯、再到腳踝，大大小小的扭傷、拉傷等。

“剛在單杠上練大回環(huán)時，就死死抓著杠，一擺浪，手就磨得生疼?！泵髅乐钢粕系睦侠O說道。磨出繭是一個體操娃必過的一關(guān)。從杠上練習(xí)的擺浪、下浪，到大回環(huán)，在這個過程中，掌心與單杠巨大的摩擦，會使細(xì)嫩的手掌皮開肉綻，滲出血來。

“如果磨傷比較嚴(yán)重，教練就會讓我們休息幾天，等稍微愈合了再練?！倍@磨破、愈合的反復(fù)是無法回避的，直至生成老繭。

像明美這樣的體操兒童，在我國數(shù)以萬計，他們聚集在湖北、廣西等體操之鄉(xiāng)，也零星散落在其他各地，成為體操苗子的培養(yǎng)基地，也是體操苗子輸送帶中的第三級梯隊。

4歲的“小蘿卜頭們”

北京市東城區(qū)地壇體校有一個兒童體操訓(xùn)練班，曾培養(yǎng)出楊亞紅、何可欣、滕海濱等知名運(yùn)動員。

為保證步入小學(xué)階段的體操娃每天有6節(jié)文化課的時間，在地壇體校，訓(xùn)練分為兩場，從上午9點至下午3點，是學(xué)前班兒童的訓(xùn)練時間；下午3點到6點，是小學(xué)階段體操娃的訓(xùn)練時間。

“我們最重要的就是選苗子、培養(yǎng)苗子?！蓖鴿M體育館的“小蘿卜頭們”，有著30多年教齡的體操教練劉魁林說道。這些身體條件合格的“娃”，基本上是他和同事們一個個在大街上、菜市場里挑選出來的。

體操的啟蒙訓(xùn)練從4歲開始，優(yōu)秀者10歲左右進(jìn)入二線隊。也許是深知競技體育訓(xùn)練的殘酷性，劉魁林在學(xué)前班兒童的體操教學(xué)中，盡可能培養(yǎng)孩子們的興趣?！靶√}卜頭們”光著腳丫在高低軟墊上進(jìn)行各種體能訓(xùn)練。不時從各個角落傳來歡笑聲、追跑聲。

到下午3點，訓(xùn)練館就會恢復(fù)安靜、秩序。下了文化課的小學(xué)階段的體操娃們，會迅速換上體操服，有條不紊地各自訓(xùn)練。有的抱著鞍馬的一端，訓(xùn)練背脊，有的在“小蘑菇”上練習(xí)全旋，更多的會在教練的帶領(lǐng)下，練習(xí)空翻、大回環(huán)等。

訓(xùn)練場上的各種設(shè)備應(yīng)有盡有，而且都配合孩子們的身高做了調(diào)整。在每天3個小時的訓(xùn)練中，他們要在單杠、雙杠、鞍馬、吊環(huán)等各種器材間來回輾轉(zhuǎn)，不多會就會大汗淋漓。

墻上大大的五星紅旗和“艱苦訓(xùn)練，為國爭光”的宣傳標(biāo)語，對于這群“毛孩子”來說，也許還過于空洞。但這批年齡稍大的體操娃，似乎并不需要教練太多的督促。學(xué)前班升學(xué)的體操篩選經(jīng)歷，使他們的眼神中透著同齡孩子少有的堅毅和執(zhí)著。此外，還有來自訓(xùn)練、來自環(huán)境、來自耳濡目染的對榮譽(yù)的渴望。

鳳毛麟角的“出路”

經(jīng)過5年的訓(xùn)練，2009年明美在父母的安排下，考入北京市先農(nóng)壇體育運(yùn)動技術(shù)學(xué)校，并在半年后，成為“試訓(xùn)運(yùn)動員”。如今，她拿著每個月700多元的工資，享受著每餐75元的飯補(bǔ)，穿著每季李寧公司提供的運(yùn)動服。

作為體操苗子輸送帶上的二級梯隊，先農(nóng)壇的歸宿是無數(shù)體操兒童家長的目標(biāo)，“這是市隊，相當(dāng)于省隊。在這里，孩子就能參加全國比賽，離國家隊僅一步之遙。”地壇體校體操班家長李偉（化名）直言道。

據(jù)他講述，2011年下半年，10歲的兒子終于得到了先農(nóng)壇的錄取資格，但一份“滑椎”的體檢報告讓多年的訓(xùn)練付諸東流。非北京籍的李偉，把兒子的體操命運(yùn)，與戶口、前程緊緊聯(lián)系在一起，“孩子不能練體操了，我當(dāng)時想死的心都有。”

而這樣的驟變，明美早已習(xí)以為常，在她的成長道路中，每年甚至每月，都有伙伴悄然離去。

“如果第一次沒被什剎海挑中，第二年還給一次集訓(xùn)機(jī)會。”地壇體校教練白鴿介紹道，“如果真是條件不夠，教練會及時建議轉(zhuǎn)項?！?/p>

據(jù)了解，北京市什剎海體育運(yùn)動學(xué)校每年對各區(qū)業(yè)余體校適齡體操兒童進(jìn)行一次選拔集訓(xùn)。合格的體操兒童，將在什剎海接受更深度的技能訓(xùn)練，為市隊選拔集訓(xùn)準(zhǔn)備。而大比例淘汰的兒童，或選擇繼續(xù)訓(xùn)練，或接受教練的建議轉(zhuǎn)項，成為跳水、跳床等項目的體育苗子。

“每年進(jìn)什剎海的名額不穩(wěn)定，主要看當(dāng)年孩子們的水平和人數(shù)。10個人里，大概能選中3、4個?！币晃恢槿耸客嘎叮叭绻昙夁€沒有出路，大部分體操兒童將回到常規(guī)學(xué)校學(xué)習(xí)?！?/p>

不明朗的未來

除了身材比例、外形氣質(zhì)、深層的肌肉特質(zhì)和協(xié)調(diào)能力等嚴(yán)格的考察標(biāo)準(zhǔn)外，要想成長為一名專業(yè)的體操運(yùn)動員，還必須通過現(xiàn)有的三級體制：體校、省隊、國家隊。

這即是我國競技體育“舉國體制”的縮影，也是體操人才的傳遞鏈，業(yè)余體校是這條冠軍生產(chǎn)線的起點。自半個世紀(jì)前，從蘇聯(lián)引入這種模式，它創(chuàng)造了我國體操從無到有、從弱到強(qiáng)的飛速改變，滿足了國人的體育情結(jié)。

在這個鏈條中，參與者的龐大基數(shù)和競技體育的殘酷性注定了“級別越高，數(shù)字越少”的結(jié)局。有媒體報道，近9成體操娃將在層層選拔、過濾中轉(zhuǎn)項、淘汰。而其中還摻雜著很多不確定因素，比如教練個人的賞識等。

“如果沒有媽媽的努力，你能到先農(nóng)壇？”類似這樣的話，李麗并不在女兒面前避諱。在她眼中，12歲的明美儼然是個體操“老人”。

對于體操短暫的職業(yè)生涯來說，12歲確實不是一個“幼齡”。以女子體操運(yùn)動來說，一個運(yùn)動員，一生也許只有一次機(jī)會參加奧運(yùn)會。女孩子通常3、4歲開始訓(xùn)練，16歲才能正式才加國際比賽，退役年齡基本上在20歲左右，巔峰期只有4年。

所以國家體育總局體操運(yùn)動管理中心對 2008年奧運(yùn)會上場隊員的儲備選拔從 2003年就開始了。而層層選拔出來的尖子，需要經(jīng)歷國家隊內(nèi)部每個月的測試和全國比賽的考驗，來爭奪著奧運(yùn)會僅有的6張入場券。

談到登上最高領(lǐng)獎臺的渺茫，談到未來的方向，明美似乎比母親更加看得開、看得遠(yuǎn)，“并不一定要進(jìn)國家隊。長大后，我不想從事體操工作。我要上大學(xué)，去體驗沒有經(jīng)歷過的生活。”

她道出了體校很多伙伴的愿望。