聶爾

她拖一只大紅箱子回來(lái)過(guò)年了。那箱子比她本人小不了多少。她穿一件黑藍(lán)的舊外套，是為了抵御火車上的臟。她是一個(gè)瘦小的人兒。那只箱子在下火車時(shí)被列車員弄斷了拉手，所以更難對(duì)付了，她還不讓我們?nèi)ソ铀?。一進(jìn)家門，放下大箱子，她笑嘻嘻地給我和她媽一人發(fā)了一張百元鈔票，不知道是啥意思，逗得我們哈哈大笑。我說(shuō)哪有給長(zhǎng)輩發(fā)壓歲錢的道理，她也不理，徑自在屋子里轉(zhuǎn)開(kāi)圈子。這就是她的快樂(lè)。

她沒(méi)有畢業(yè)就開(kāi)始在北京打工了。離畢業(yè)還有兩個(gè)月時(shí)，她沒(méi)有回家，從武漢徑直跑到北京，在大興租了一個(gè)小房間，靠從網(wǎng)上向外發(fā)簡(jiǎn)歷找工作。我從心底認(rèn)為不容易找得到。她自己也是這樣認(rèn)為的。她學(xué)的是會(huì)計(jì)，卻視會(huì)計(jì)如仇讎，決不找那一類的工作。各類圖書(shū)公司、報(bào)社、雜志社、網(wǎng)游公司，等等；面試、投遞簡(jiǎn)歷和舊文章，等等。她使出種種辦法。很難想象，她那樣一個(gè)瘦小的人兒，走在沒(méi)有人在乎她的人海里，會(huì)不丟掉信心。但也許她并不需要信心，只要有自由就夠了。她想在北京試試，那就試試，有什么大不了的？終于有一家圖書(shū)公司讓她為他們寫(xiě)手機(jī)小說(shuō)。一種千字的微型小說(shuō)，隨興之所至，任意地編造。數(shù)量也很重要，甚至比質(zhì)量更重要。因?yàn)橛胁簧偾嗄晷枰檬謾C(jī)小說(shuō)消磨掉他們枯坐在地鐵里的時(shí)光。

六月天，揮汗如雨，在頂樓上，她昏天黑地地寫(xiě)，寫(xiě)到腰酸背疼。一篇15元。我說(shuō)這簡(jiǎn)直是剝削。但她一天能寫(xiě)十好幾個(gè)。

如果一直讓她寫(xiě)那玩意兒，她就能付得起房租和飯錢，就不需要我為她付房租了。她沒(méi)有怨言，因?yàn)樗龔奈聪脒^(guò)可以依靠誰(shuí)。只是太辛苦了。她居然能夠吃苦，這是超乎想象的。一個(gè)月后，那家公司通知她去上班，但需要拿畢業(yè)證去報(bào)到。她沿京廣線在北京與武漢之間火速跑了一個(gè)來(lái)回。報(bào)到第一天，在陌生的公司直接放下行李，趕上了公司的集體旅游。去的是泰山。一下火車，就上汽車，下了汽車，就登泰山。她登上去了。她以前體力并不好，現(xiàn)在卻是無(wú)往而不能，雖然還是那樣瘦小。

她的生活和她的寫(xiě)作都是輕盈的。她沒(méi)有我們這一代人的政治包袱。她不認(rèn)為天下興亡與她有關(guān)。她影子一般走在城市的街頭。她往乞丐的空罐子里投下一張紙幣，然后快速地跑開(kāi)。在家里，她會(huì)跺著腳跑動(dòng)，就像她還是小學(xué)生時(shí)那樣。她加入北漂一族，并不為了什么雄心大志，她只不過(guò)覺(jué)得回到家鄉(xiāng)無(wú)事可做罷了。

她工作了多半年，得了兩個(gè)第一，業(yè)績(jī)和創(chuàng)意雙料冠軍。她在工作日志里這樣寫(xiě)道：“哇噻，從小到大頭一次得第一，竟然是在公司?！毕旅娈?huà)了一個(gè)不成形狀的笑臉。

每次回家來(lái)的頭兩天，她會(huì)懷著不易察覺(jué)的興奮，給我講一講我們分開(kāi)之后，她在外面的見(jiàn)聞。北京的幾任房東，新結(jié)交的朋友，公司里的同事，她的男朋友，公交車上的人。她講得很有趣。她的敘事簡(jiǎn)練而又傳神。通過(guò)她的敘述，我認(rèn)識(shí)了她所認(rèn)識(shí)的很多人。聽(tīng)著她異常簡(jiǎn)單的敘述，你會(huì)忽然認(rèn)識(shí)到，生活真的是第一重要的事情。

她很快恢復(fù)到以前在家時(shí)與我調(diào)笑無(wú)態(tài)的樣子，就像我們從未分開(kāi)過(guò)，就像她還在上初中。她就這樣輕輕地回到家里，然后再走回到路上。她是我的從小到大的女兒。她也像是我的一個(gè)幻覺(jué)。我從未相信過(guò)，她會(huì)在不斷的變化中成長(zhǎng)到如此這般模樣。