喬葉

最近認(rèn)識了一位朋友，他是個(gè)農(nóng)民，做過木匠，干過泥瓦工，收過破爛兒，賣過煤球，在感情上受到過致命的欺騙，還打過一場持續(xù)三年之久的官司。現(xiàn)在他獨(dú)自闖蕩在一座又一座城市里，居無定所，四處飄蕩，經(jīng)濟(jì)上也沒有任何保障。但他熱愛文學(xué)，寫下了許多清澈純凈的詩歌。

“你這么復(fù)雜的經(jīng)歷怎么會寫這么柔情的作品呢？”我曾經(jīng)問他，“有時(shí)候我讀你的作品總有一種感覺，覺得只有初戀的人才寫得出?！?/p>

“那你認(rèn)為我該寫出什么樣的作品呢？《罪與罰》嗎？”他笑。

“起碼應(yīng)當(dāng)比這些作品沉重和暗淡些?！?/p>

他笑了?！拔沂窃谵r(nóng)村長大的，農(nóng)村家家都儲糞，”他說，“小時(shí)候，每當(dāng)碰到有人往地里送糞時(shí)，我都會掩鼻而過。那時(shí)我覺得很奇怪，這么臭這么臟的東西，怎么就能使莊稼長得更壯實(shí)呢？后來，我慢慢明白了糞和莊稼的關(guān)系?！?/p>

我看著他，他想做一個(gè)怎樣的比喻呢？

“糞便是臟臭的，如果你把它一直儲在糞缸里，它就會一直這么臟臭下去。但是一旦它遇到土地，情況就不一樣了。當(dāng)它和深厚的土地結(jié)合，就成了一種有益的肥料。對于一個(gè)人，苦難也是這樣。如果把苦難只視為苦難，那它真的就只是苦難。但是如果你讓它與你精神世界里最廣闊的那片土地去結(jié)合，它就會成為一種寶貴的營養(yǎng)?！?/p>

我也笑了。這個(gè)智慧的人，他是對的。土地轉(zhuǎn)化了糞便的性質(zhì)，他的心靈轉(zhuǎn)化了苦難的流向。他文字里的那些明亮和嫵媚原來是那么深情和雋永，因?yàn)槠溟g的一筆一畫都是他踏過苦難的履痕。

他讓苦難芬芳，他讓苦難醉透，能夠這樣生活的人，多么讓人欽羨。