高劍平

我親愛的睿睿：

轉(zhuǎn)眼，你已經(jīng)四歲多了。媽媽心里有很多話想對(duì)你說，可你現(xiàn)在還聽不懂，也許長大以后看了這封信就能了解我現(xiàn)在的心情。

你出生在我們老家廣東梅州。在你一歲半時(shí)，我們帶著你來到上海打拼。我和你爸為了讓全家過上更好的生活，日夜不停地打工攢錢。小小的你一直由爺爺、奶奶照顧。

在你兩歲左右時(shí)，我們漸漸發(fā)覺你和其他孩子有點(diǎn)不同，把你拉到小朋友中間，你會(huì)自己跑回來，經(jīng)常沉浸在自己的世界里。慢慢的，你說話能力越來越退步，不愿和任何人交。

你三歲的時(shí)候，當(dāng)兒童醫(yī)院的專家確診你有自閉癥的時(shí)候，媽媽的心都碎了。媽媽帶著你發(fā)瘋似的到處求醫(yī)，花光了打工賺來的所有積蓄。

你喜歡在床上亂蹦，做一些怪異的手勢，媽媽怎么叫你，你都沒有反應(yīng)，媽媽好著急。你喜歡追路邊的麻雀，會(huì)突然從人行道竄到馬路上，差點(diǎn)被車撞到，你完全不懂得什么是危險(xiǎn)，媽媽好擔(dān)心。我們坐公交車，你有時(shí)會(huì)發(fā)出一些怪聲音，那些乘客用異樣的眼神看著你，媽媽真的好傷心。

媽媽下定決心要給你治病，于是辭掉了工作，二十四小時(shí)地陪著你。后來我們來到了兒童智能訓(xùn)練中心，參加家長全陪班的治療課程。經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練，你從不肯好好吃飯，到如今叫你吃飯，你就會(huì)搬個(gè)椅子拿著碗勺坐在媽媽旁邊自己吃。

你又學(xué)會(huì)了很多游戲，慢慢地能和老師互動(dòng)了。那天看你用筷子夾積木夾紙團(tuán)，你玩得那么投入、那么開心，媽媽好欣慰啊！

老師說你的語言水平還停留在15個(gè)月孩子的水平，媽媽最擔(dān)心的就是你有話說不出來。媽媽多希望你和普通人一樣生活能夠自理，能跟別人有簡單的交流，能表達(dá)自己的需求??！寶寶你知道嗎？我們?nèi)易夥孔拥接?xùn)練中心附近，就是為了方便你治療。你爸爸每天早出晚歸辛苦賺來的每月三千塊錢，全部貼到你的學(xué)費(fèi)和租房費(fèi)上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，經(jīng)濟(jì)上的壓力已經(jīng)超出了我們承受能力。但是只要看到你有進(jìn)步，我們?cè)倏嘣倮垡仓盗?。媽媽現(xiàn)在最大的愿望是能帶你去上幼兒園，和別的小朋友一起過上普通人的生活。

寶寶，只要你的病情有改善，媽媽為你做什么都可以?，F(xiàn)在條件不允許，等條件好一點(diǎn)了媽媽想再生個(gè)妹妹。不是媽媽不愛你，媽媽好害怕，以后爸媽老了，帶不動(dòng)你了怎么辦？等我們走了，也好有個(gè)妹妹來照顧我的睿睿寶貝……

愛你的媽媽

2012年春

激揚(yáng)文字摘自《文匯報(bào)》