曾維惠

聽村里的人說，我的爸爸媽媽成親多年，也沒有能夠生下一男半女。鄉(xiāng)村有一種風(fēng)俗，不生孩子的夫婦，抱養(yǎng)一個孩子后，很快就能生自己的孩子，這叫“壓長”。

爺爺奶奶把一個討飯的啞巴領(lǐng)回了家。啞巴雖然還是個孩子，但他很懂事，他做飯，洗衣，還會跟著大人到外面做農(nóng)活兒。啞巴從來不知道累。早上，他會早早地起床，生火做飯。晚上，他會比大人更晚一點收活兒回家。

啞巴眼巧手也巧。在他還是一個孩子的時候，便喜歡守在爺爺身旁，盯著看爺爺編竹篾貨。幾年下來，竟也學(xué)會了編竹篾的手藝。

不知道是不是應(yīng)驗了風(fēng)俗，在啞巴來到這個家的第五個年頭，媽媽懷上了我。

又一個陽光明媚的春天到來了，媽媽腆著大肚子，挎著竹籃子，到山坡上去挖野蔥。啞巴不放心就跟去了。中午時分，啞巴氣喘吁吁地跑了進(jìn)來，他示意讓爺爺奶奶跟著他走。爺爺奶奶在山坡上發(fā)現(xiàn)了躺在地上痛苦地呻吟著的媽媽。

“混蛋東西，是不是你把她推倒的？”爺爺不問青紅皂白，劈頭蓋臉地朝啞巴打去。啞巴的眼里噙滿了淚水。

所幸的是，媽媽平安地生下了我，雖然不足月，但還算健康。后來，爸爸問媽媽：“是不是啞啞把你推倒在地上的？”媽媽沒有說話。

就這樣，啞巴被爺爺趕走了。啞巴離開我們家以后，他并沒有走遠(yuǎn)。他在附近的村子里，給人家編竹篾貨維持生活。而我手里總能有啞巴偷偷塞給我的咸鴨蛋。上小學(xué)了，去學(xué)校的路上必須經(jīng)過一道小河灘。我發(fā)現(xiàn)，每到漲水的那些天，啞巴都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。

我上初中了，去學(xué)校要走近一個小時的山路。有時候回家晚了，只好打著手電筒回家。如果太晚，爸爸或媽媽也會到半路來接我。

有一天，因為學(xué)校排練節(jié)目，我走得比較晚，剛出校門，天便黑了。當(dāng)我走進(jìn)那片林子的時候，一個黑影擋住了我的去路。

“啊——”我嚇得大聲尖叫。就在我絕望的關(guān)頭，又一個人出來跟那個人扭打在一起……

不多會兒，來接我的爸爸媽媽趕到了，爸爸的手電筒光把其中嚇得慌忙逃竄了，而另一個人是啞巴，他坐在地上，滿臉是血。

媽媽攔住了準(zhǔn)備動手的爸爸，“啞啞是好人！其實……那年，是我自己不小心摔的……”媽媽說，“我當(dāng)時想，有了自己的娃娃，就讓啞啞離開吧……”

……

啞巴回來了，是爺爺奶奶、爸爸媽媽請回來的。他做事還是那樣麻利，編出來的竹篾貨還是那樣漂亮。只是，他的臉上，多了許多疤痕。

從那時候起，我叫他啞哥。我知道，他聽得見。

歸雁生摘自《兒童文學(xué)》