苗煒

去年的法蘭克福書展上，蘭登書屋給英國(guó)作家朱利安·巴恩斯的小說《終結(jié)的感覺》大做廣告，隨后不久這部小說就獲得了布克獎(jiǎng)。關(guān)于法蘭克福書展，巴恩斯有一句刻薄話——據(jù)說法蘭克福的出租車司機(jī)不喜歡一年一度的書展，因?yàn)槲娜藗儾幌衿渌殬I(yè)的展會(huì)參與者那樣要租車去找妓女，而是待在酒店房間里互相搞。巴恩斯的這句話出自他的短篇小說集《Cross Channel》，我沒看過，這本小說集估計(jì)很快就要出中文版了。

我喜歡他的小說《10又1/2章世界史》，其中一個(gè)故事叫《不速之客》，這篇小說講的是一位歷史教授，受邀到地中海一艘郵輪上給游客們講歷史，這是個(gè)還算奢華的旅游項(xiàng)目，他帶著他的女友前往，行程順利，他的演講也算成功。忽然，郵輪上來了一幫恐怖分子，他們把郵輪劫持了，把美國(guó)人、英國(guó)人分為一組，把瑞典人、日本人分為一組，向外界提出自己的要求，并威脅每過兩小時(shí)就殺死一個(gè)人質(zhì)。游客們不解，為什么這幫恐怖分子要?dú)⑵矫?，恐怖分子說，既然你們不理解，那這位歷史教授就來講一講吧。于是，歷史教授按照恐怖分子的世界觀來講述猶太人、阿拉伯人、大屠殺、美國(guó)中東政策這些事情的來龍去脈，其目的是要向人質(zhì)說明，恐怖分子現(xiàn)在的做法有其合理性。

這個(gè)故事讓我著迷，它揭示了一種人生絕妙的尷尬時(shí)刻。后來，我在電視上看到姜文的一個(gè)訪問，他在講表演，他說，很多人平時(shí)都是正常的，其行為都受理性控制，這時(shí)候這個(gè)人是沒有戲的，好的演員喜歡捕捉那些理性稍微控制不住的時(shí)刻，那一瞬間，這個(gè)人身上的戲劇感就呈現(xiàn)出來了。

文學(xué)批評(píng)不太喜歡“尷尬”這樣沒有技術(shù)含量的詞，他們用“吊詭”來翻譯 paradox這個(gè)詞。要我看，巴恩斯的小說頗有吊詭的意味?！督K結(jié)的感覺》中文版近日由譯林出版社推出，小說是一位六旬老者回顧自己的青春時(shí)代。敘述者和他年輕時(shí)代的朋友，很早就表現(xiàn)出了智識(shí)上的才能，但其中一個(gè)上大學(xué)的時(shí)候自殺了，剩余下的，也只是完成了普通的生活。歲月流逝，有沉積，有責(zé)任，也有浩大的動(dòng)蕩。敘述者說：“我仍然很喜歡閱讀歷史，當(dāng)然包括我有生之年所發(fā)生的一切正史——撒切爾夫人，9·11事件，全球變暖——閱讀之時(shí)自然帶著恐懼、擔(dān)憂以及謹(jǐn)慎的樂觀。但是，我在閱讀這一段歷史時(shí)，與閱讀古希臘羅馬、大英帝國(guó)或俄國(guó)革命時(shí)的感受卻迥然不同——我從未完全相信它。也許，我只是對(duì)那些多少已被公認(rèn)的歷史更感牢靠?！睌⑹稣咛嵝盐覀冏⒁膺@一悖論：發(fā)生在我們眼皮底下的歷史理應(yīng)是最清晰的，然而也是水分最大的。我們生活在時(shí)間中，如果我們無法理解時(shí)間，無法掌握其節(jié)奏與進(jìn)展，那么我們何以理解歷史——哪怕是我們自己那微小的、秘密的、基本無從記錄的歷史？

《終結(jié)的感覺》，這本來是學(xué)者弗蘭克·克莫德的一本理論著作，他從圣經(jīng)敘述出發(fā)，強(qiáng)調(diào)有一個(gè)“世界末日”終會(huì)到來，大家要面對(duì)最后的審判。預(yù)計(jì)的日子到了，人們回望原來發(fā)生的事情怎么樣，過往的意義到終極的時(shí)候開始呈現(xiàn)出來。巴恩斯用這個(gè)題目來寫小說，表面上看是自己平常的絮叨，但他在探索灰暗不明的地帶，既關(guān)乎小說和歷史，也關(guān)乎每個(gè)人的記憶。他一直注意表面的歷史跟實(shí)際上歷史的偏差，他認(rèn)為歷史跟小說非常相近，歷史是寫出來的，是人為建構(gòu)出來的，一個(gè)事情怎么樣有多重層面，然后有一個(gè)人寫了書告訴大家，大家愿意相信一個(gè)靠得住的敘述。再回到《10又1/2章世界史》，其中第一個(gè)故事講諾亞方舟，敘述者把自己變成一個(gè)白蟻，躲到木頭里面專門吃木頭，藏到諾亞方舟偷渡到人類社會(huì)。在很多時(shí)候，一個(gè)小說作者就是一個(gè)小白蟻。但這個(gè)小白蟻，對(duì)上帝、對(duì)諾亞都有他自己的看法。我們迷戀一個(gè)小說，就會(huì)相信其敘述者，相信那種敘述。不管那敘述摻雜了多少水分，在旁人看來多么虛假。畢竟，我們都不一樣，我們認(rèn)為最靠得住的東西也是不一樣的。