苗煒

小時(shí)候?qū)W英語(yǔ)，用的教材是“新概念”，當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得那些文章有什么好笑，只是隱隱知道文章里有一股奇怪的味道，后來(lái)逐漸明白，那就是所謂的“英式幽默”，沒(méi)什么特別逗的，但有那么一點(diǎn)兒荒誕感。后來(lái)碰到喜歡的女孩子，就送給人家一本《簡(jiǎn)·愛(ài)》，再后來(lái)讀《傲慢與偏見(jiàn)》，也不知道哪里好，就是幾個(gè)老娘兒們?cè)诹奶?，然后才明白，原?lái)簡(jiǎn)·奧斯丁那套寫(xiě)作手法叫做“反諷”。再后來(lái)看電影，迷上了《阿拉伯的勞倫斯》，再后來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，知道了恐怖海峽和酷玩，再后來(lái)知道有一種打扮叫“英范兒”，知道全世界有很多“英國(guó)迷”——喜歡英國(guó)甚至有點(diǎn)兒崇英情結(jié)。我周?chē)陀泻脦讉€(gè)，有一位喜歡綠洲樂(lè)隊(duì)，自己的車(chē)牌號(hào)碼是OAS15，明白人一眼就能看出，這是綠洲樂(lè)隊(duì)OASIS的變體，這位先生愛(ài)屋及烏，因?yàn)榫G洲樂(lè)隊(duì)是曼城隊(duì)的球迷，所以他也成了曼城隊(duì)的球迷。另有一位女士，在英國(guó)留學(xué)多年，不僅學(xué)倫敦音，而且按照英國(guó)人的說(shuō)話方式說(shuō)話，比如，她對(duì)你的話題不感興趣的時(shí)候，總是這樣說(shuō)，你說(shuō)得真有意思！她認(rèn)為你的想法過(guò)于偏執(zhí)的時(shí)候，會(huì)這樣說(shuō)，你的想法真是富有創(chuàng)造性。偏偏聽(tīng)她說(shuō)話的人，不太能明白這套正話反說(shuō)明褒暗貶的做派，弄得她往往要用北京話再說(shuō)一遍——你說(shuō)的事情太TM無(wú)聊了，你有病吧。

最近，英國(guó)旅游局在全世界推出“非凡英國(guó)”宣傳，列舉若干理由，吸引全世界的旅游者前去英國(guó)，英國(guó)駐華大使也出來(lái)接受采訪，宣傳中英建交40周年，哈羅德百貨公司也推出數(shù)據(jù)，說(shuō)每個(gè)中國(guó)游客在該商場(chǎng)平均花費(fèi)3000英鎊云云。要說(shuō)2012年的確是英國(guó)的風(fēng)光日子——大文豪狄更斯誕生200周年紀(jì)念、泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)100周年紀(jì)念，女王登基60周年，披頭士樂(lè)隊(duì)成立50周年——50年前，他們發(fā)行了首支風(fēng)靡全球的單曲Love Me Do。還有莎士比亞戲劇節(jié)，還有咱比較關(guān)心的奧運(yùn)會(huì)。據(jù)說(shuō)，英國(guó)樂(lè)隊(duì)Blur將亮相倫敦奧運(yùn)會(huì)的閉幕演出，不是參加閉幕式，而是在海德公園和The Specials及New Order一起來(lái)一場(chǎng)搖滾音樂(lè)會(huì)，我的一位朋友已經(jīng)受邀參加倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式了，現(xiàn)在正打聽(tīng)，如何將開(kāi)幕式門(mén)票換成海德公園的搖滾演出票呢。

一眨眼的工夫，四年過(guò)去了。北京奧運(yùn)會(huì)還宛如昨日呢，四年前的閉幕式，完全是草臺(tái)班子的感覺(jué)。我在現(xiàn)場(chǎng)，模模糊糊地看見(jiàn)一輛英國(guó)巴士，還模模糊糊看見(jiàn)倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜先生接過(guò)奧林匹克旗幟。第二天早上起來(lái)看新聞，有英國(guó)報(bào)紙說(shuō)，倫敦市長(zhǎng)約翰遜想把嚴(yán)肅的接旗儀式增添一點(diǎn)兒嬉戲的成分，“他走上臺(tái)去接旗幟時(shí)，就像是在中學(xué)里躲到車(chē)棚子后面去抽煙一樣”。這位經(jīng)常騎著自行車(chē)上下班的倫敦市長(zhǎng)，給旁觀者雜志和每日電訊報(bào)寫(xiě)專欄，他這樣描述北京奧運(yùn)閉幕式，“我注意到一個(gè)家伙眉飛色舞地用手指著他的肚子中間。然后，另外一個(gè)人又指著我，把他的手指朝著我的腹部指著。難道我太胖了嗎？難道我穿得不符合奧林匹克標(biāo)準(zhǔn)？我決定就這么上臺(tái)，畢竟從羅格手里接過(guò)旗幟，并不是去見(jiàn)女王。我查閱過(guò)奧林匹克憲章，那里面并沒(méi)有規(guī)定你是該系上扣子還是敞著”。他記述了自己與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)見(jiàn)，接下來(lái)他說(shuō)，我從小就知道，從太空能看到兩項(xiàng)人類工程，是比利時(shí)的高速公路和中國(guó)的長(zhǎng)城，就像從兩公里外看見(jiàn)一個(gè)人的頭發(fā)絲似的?？吹竭@里，我知道，約翰遜先生也會(huì)使用反諷。

到現(xiàn)在，英國(guó)人好像還沒(méi)決定，英國(guó)的奧林匹克足球隊(duì)將怎么構(gòu)成，英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛(ài)爾蘭到底會(huì)不會(huì)聯(lián)合組隊(duì)，但我們知道，蘇格蘭有可能在2014年舉行全民公投，決定是否獨(dú)立。其實(shí)，每周看英超的人，未必對(duì)奧運(yùn)足球有什么興趣，要是你喜歡足球，估計(jì)你的英國(guó)旅程中會(huì)加上曼徹斯特，英國(guó)國(guó)家足球博物館將于2012年5月在曼徹斯特開(kāi)放，鎮(zhèn)館之寶包括世界第一場(chǎng)國(guó)際足球賽（1872年）的球服、1966年世界杯決賽所用的足球以及馬拉多納在1986年世界杯四分之一決賽英國(guó)對(duì)陣阿根廷創(chuàng)造“上帝之手”時(shí)所穿球服。你看，英國(guó)人居然會(huì)把馬拉多納的球衣供奉起來(lái)。